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însărcinată și avea să-și revadă fiul abia zece ani mai târziu, 
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ŞEFII 
(1959) 


I 


Javier o luă înainte cu o secundă: 

— S-a sunat! strigă el, deja în picioare. 

Tensiunea răbufni violent, ca o explozie. Cu toții 
eram împietriţi: doctorul Abâsalo rămăsese cu gura 
căscată. Se făcuse roșu la faţă și strângea din pumni. 
Abia își mai revenise, ridicase o mână și părea ga- 
ta-gata să ne țină o predică, dar chiar atunci se sună 
de-adevăratelea. leșirăm alergând într-o hărmălaie, 
înnebuniţi, întărâtați de croncănitul de corb al lui 
Amaya, care o luase înainte, întorcând băncile cu 
susul în jos. 

Curtea interioară era zguduită de strigăte. Cei 
dintr-a patra și dintr-a treia ieșiseră mai înainte și 
se adunaseră într-un cerc mare, îmbulzindu-se pe 
sub praful ridicat. Aproape odată cu noi își făcură 
apariţia și elevii de-a-ntâia și de-a doua, aducând 
cu ei noi vorbe grele și încă mai multă ură. Cercul 
se făcu și mai mare. indignarea era unanimă în rân- 
dul elevilor de gimnaziu. (Cei de la primară aveau 
o altă curte interioară, micuță, cu mozaic albastru, 
în aripa din partea opusă a colegiului.) 
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— Vrea să ne belească, țăranul. 

— Da. Fir'ar al naibii! 

Nimeni nu vorbea de examenele finale. Ochii 
scânteietori, vociferările, tărăboiul arătau că sosise 
clipa înfruntării directorului. Brusc, n-am mai făcut 
eforturi să mă abțin și-am început să străbat gru- 
purile înfrigurat: „El ne belește și noi tăcem?“ „Tre- 
buie să facem ceva.“ „Trebuie să facem ceva.“ 

O mână de fier mă scoase din mijlocul cercului. 

— Tu nu, îmi zise Javier. Nu te băga. O să te dea 
afară, ştii doar. 

— De-acuma nu-mi mai pasă. O să mi le plăteas- 
că ei pe toate. Asta-i șansa mea, nu vezi? Hai să-i 
adunăm. 

În gapit: am tot repetat prin curte, la urechile 
tuturor: „În careu, adunarea!“, „Repede, adunați-vă!” 

— Să ne adunăm în careu! vibră, în aerul sufocant 
al dimineții, glasul răsunător al lui Raygada. 

Într-un glas, mai mulți au scandat: 

~— Adunarea, adunarea! 

Supraveghetorii Gallardo și Romero văzură atunci, 
cu surprindere, cum zarva scădea dintr-odată și rân- 
durile se adunau înainte ca pauza să se fi încheiat. 
Stăteau rezemaţi de perete, lângă cancelarie, în faţa 
noastră, și se uitau la noi tulburaţi. Apoi se uitară 
unul la celălalt. În ușă se iviseră câțiva profesori, la 
fel de uimiți. 

Supraveghetorul Gallardo se apropie: 

— Ascultaţi! strigă el descumpănit. Încă nu.. 

— Tacă-ţi gura, ripostă careva, mai din spate. Tacă-ţi 
gura, Gallardo, dobitocule! 
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Gallardo se făcu palid. Cu pași mari şi o mutră 
amenințătoare, se repezi printre rânduri. Din spa- 
tele lui, mai mulți strigau: „Gallardo, dobitocul!” 

— Să mărșăluim, am zis eu. Să facem ture în jurul 
curții. Mai întâi cei dintr-a cincea. 

Am început să mărșăluim. izbeam în pământ cu 
tălpile tare de tot, de ne dureau picioarele. La tura 
a doua - alcătuiam un dreptunghi perfect, dispus 
după dimensiunile curţii —, Javier, Raygada, León 
și cu mine începurăm: 

— O-ra-rul! O-ra-rul! O-ra-rul... 

Corul se generaliză. 

— Mai tare! izbucni glasul cuiva pe care îl de- 
testam: Lu. Strigaţi! 

De îndată, larma se înteți până când deveni asur- 
zitoare. 

— O-ra-rul! O-ra-rul! O-ra-rul... 

Profesorii, cătinel, se făcuseră nevăzuţi, închizând 
în urma lor ușa sălii de studii. Când cei dintr-a cincea 
trecură prin dreptul colțului unde Teobaldo vindea 
fructe la o tejghea, acesta zise ceva ce noi n-am au- 
zit. Dădea din mâini într-un fel care semăna a în- 
curajare. „Ce porc”, mi-am zis în sinea mea. 

Strigătele se înteţeau. Însă nici ritmul marșului, 
nici imboldul țipetelor nu ne potoleau spaima. Aş- 
teptarea aceea era chinuitoare. De ce nu ieșea odată? 
Mimând curajul, continuam să scandăm, dar câțiva 
începuseră să se uite unii la alţii și, din când în când, 
se auzeau chicoteli forțate. „Trebuie să nu mă gân- 
desc la nimic“, îmi spuneam. „Nu acum.“ Deja mi-era 
greu să mai strig: răgușisem şi mă ustura gâtul. 
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Deodată, aproape involuntar, m-am uitat spre cer: 
urmăream un uliu care plana ușor pe deasupra școlii, 
pe sub bolta albastră, limpede şi profundă, luminată 
dintr-o parte de un disc galben, ca o bulină. Mi-am 
coborât repede privirea. 

Mic și vânăt, Ferrufino își făcu apariția la capătul 
culoarului care dădea spre curtea de recreație. Pașii 
mărunți pe care-i făcea cu picioarele lui strâmbe, ca 
de rățoi, îl apropiau de noi curmând abuziv tăcerea 
care se lăsase brusc, spre surprinderea mea. (Ușa 
cancelariei se deschide; apare o faţă măruntă, cara- 
ghioasă. Estrada vrea să ne pândească; îl vede pe 
director la câţiva paşi; grăbit, se dă la fund; mâna 
lui ca de copil închide ușa.) Ferrufino se afla în faţa 
noastră: cu ochii ieșiți din orbite, străbătea grupurile 
de elevi amuțiți. Rândurile se rupseseră; unii dădu- 
seră fuga la baie, alţii se învârteau disperaţi în jurul 
bufetului lui Teobaldo. Javier, Raygada, León și cu 
mine am rămas nemișcați. 

— Nu vă temeți, am zis, dar nimeni nu m-a auzit, 
fiindcă directorul spusese în același timp: 

— Sunati, domnule Gallardo. 

Rândurile se organizară din nou, mai încet de 
astă dată. Căldura încă nu era peste măsură de mare, 
dar ne încerca deja un fel de somnolenţă, un soi de 
plictiseală. 

— S-au săturat, murmură Javier. Foarte rău. 

Și avertiză, furios: 

— Aveţi grijă ce spuneţi! 

Alţii împrăștiară vorbele mai departe. 
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— Nu, am zis eu. Stai puțin. O să se transforme 
în niște fiare de cum o să le vorbească Ferrufino. 

Se scurseră câteva secunde de tăcere, de solem- 
nitate suspectă, până când, treptat, ne-am ridicat 
privirea, unul câte unul, spre omulețul acela îmbră- 
cat în cenușiu. Stătea cu mâinile împreunate pe 
burtă și cu picioarele lipite, nemișcat. 

— Nu vreau să știu cine a început această răz- 
meriţă, declamă. 

Era un actor: tonul glasului său, domol, suav, 
vorbele aproape cordiale, atitudinea lui statuară erau 
atent studiate. Oare făcuse repetiții de unul singur, 
în birou? 

— Asemenea fapte sunt o rușine pentru voi, pen- 
tru școală și pentru mine. Am avut multă răbdare, 
ba chiar prea multă, ascultaţi-mă bine, cu cel care 
a stârnit aceste tulburări, dar a întrecut orice limită... 

Eu, sau Lu? O limbă de foc nesfârșită îmi mătura 
umărul, grumazul și obrajii, pe măsură ce ochii tutu- 
ror celor din gimnaziu se roteau de colo-colo până 
când dădeau de mine. Oare Lu mă privea și el? Era 
invidios? Coioţii se uitau la mine? Din spate, careva 
mă bătu de două ori cu palma peste braţ, în semn 
de încurajare. Directorul a vorbit mult și bine despre 
Dumnezeu, despre disciplină și despre valorile su- 
preme ale spiritului. A spus că ușile cancelariei erau 
mereu deschise, că cei cu adevărat curajoși ar trebui 
să iasă în faţă. 

— Să iasă în faţă, repetă el, de astă dată furios. 
Adică să vorbească fățiș, să stea de vorbă cu mine. 

— Nu fi idiot! am zis eu repede. Nu fi idiot! 
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Însă Raygada își ridicase deja braţul, în timp ce 
făcea un pas la stânga, ieșind din formaţie. Un zâm- 
bet de încântare străbătu buzele lui Ferrufino și se 
făcu de îndată nevăzut. 

— Te ascult, Raygada... zise. 

Pe măsură ce vorbea, propriile cuvinte îi insuflau 
curaj. Ba chiar, la un moment dat, ajunse să dea dra- 
matic din mâini. A spus că nu eram răi și că ne iu- 
beam școala și dascălii; a amintit că tinerii sunt mai 
impulsivi din fire. În numele tuturor, a cerut iertare. 
Apoi se bâlbâi puțin, dar îi dădu înainte: 

— Noi vă rugăm, domnule director, să afișați ora- 
rul examenelor, ca în anii trecuți... 

Tăcu, înfricoșat. 

— Notaţi, domnule Gallardo, zise Ferrufino. Ele- 
vul Raygada va veni să studieze, săptămâna vii- 
toare, în fiecare zi, până la ora nouă seara. 

Făcu o pauză, după care continuă: 

— Motivul va figura în carnet: fiindcă s-a revol- 
tat împotriva unei dispoziții pedagogice. 

— Domnule director... 

Raygada era livid. 

— Mi se pare corect, șopti Javier. Dacă-i prost... 
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O rază de soare străbătea lucarna murdară și 
venea să-mi mângâie fruntea și ochii, umplându-mă 
de pace. Totuși, inima îmi bătea destul de agitat și, 
din când în când, parcă mă sufocam. Mai era o ju- 
mătate de oră până să se sune; nerăbdarea băieţilor 


12 


se mai domolise. La urma urmei, oare aveau să mai 
răspundă la apel? 

— Mergi la loc, Montes, zise domnul profesor 
Zambrano. Ești un măgar. 

— Nimeni nu se îndoiește, întări Javier, de lângă 
mine. E un măgar. 

Oare o fi ajuns consemnul la toţi anii? Nu voiam 
să-mi mai chinui iar mintea făcând presupuneri pesi- 
miste, dar îl vedeam tot timpul pe Lu, la numai câțiva 
metri de banca mea, şi mă cuprindeau îngrijorarea 
și îndoiala, pentru că, în fond, nu orarul examene- 
lor avea să se decidă, și nici măcar nu era o chestiune 
de onoare, ci o răzbunare personală. Cum să laşi să 
treacă mult așteptata ocazie de a-ţi ataca inamicul 
care și-a lăsat garda jos? 

— Ține, îmi zise cineva de lângă mine. E de la Lu. 

„Accept să preiau comanda cu tine şi cu Raygada.” 
Lu semnase de două ori. Între cele două nume, ca 
o mică pată, apărea, scris cu o cerneală ce încă mai stră- 
lucea, un semn pe care-l respectam cu toții: litera C, 
cu majusculă, înscrisă într-un cerc negru. M-am uitat 
spre el: fruntea și gura îi erau crispate; avea ochii 
mijiți, obrajii supți și maxilarul pronunţat și ferm. 
Mă privea cu seriozitate; poate se gândea că situa- 
ţia îi impunea să fie cordial. 

Pe aceeași hârtie am răspuns: „Cu Javier.“ A citit-o 
fără nici o tresărire și a clătinat din cap afirmativ. 

— Javier, am zis eu. 

— Da, ştiu, îmi răspunse el. O să-l facem să treacă 
prin clipe grele. 
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Pe director, sau pe Lu? Mă pregăteam să-l întreb, 
dar m-a distras fluierul care anunța pauza. În aceeași 
secundă, hărmălaia se ridică deasupra capetelor noas- 
tre, amestecându-se cu zgomotul băncilor împinse. 
Careva - poate Cordoba? - fluiera tare, vrând parcă 
să iasă în evidenţă. 

— Aţi aflat? zise Raygada, stând în șir. Pe Splai. 

— Mare șmecherie! exclamă unul. Până și Ferru- 
fino știe. 

Am ieșit pe ușa din dos, la un sfert de oră după 
cei din clasele primare. Alţii erau deja afară, și ma- 
joritatea elevilor se opriseră pe caldarâm, în grupuri 
mici. Se ciondăneau, glumeau, își dădeau ghionturi. 

— Să nu rămână nimeni pe-aici, am zis eu. 

— Coioţii la mine! strigă Lu, trufaș. 

Douăzeci de băieți îl înconjurară. 

— Pe Splai, ordonă el, toată lumea pe Splai. 

Luându-ne de brațe, într-o linie care unea cele 
două trotuare, noi, cei dintr-a cincea, am încheiat plu- 
tonul, silindu-i cu coatele pe cei mai puţin entuziaști 
să se zorească. 

O adiere călduţă, care nu izbutea să clatine nici 
roșcovii uscați, nici părul nostru, purta de colo-colo 
nisipul care, pe alocuri, acoperea pământul pârjolit 
de pe Dig. Răspunseseră la apel. Lu, Javier, Raygada 
și eu stăteam cu spatele spre parapet și spre nesfâr- 
șitele întinderi de nisip care începeau pe malul opus 
al râului; în fața noastră, o mulţime compactă și paș- 
nică umplea întreaga stradă și din când în când, 
izolat, se mai auzea câte un țipăt strident. 
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— Cine vorbește? întrebă Javier. 

— Eu, propuse Lu, gata să sară pe parapet. 

— Nu, am zis. Vorbeşte tu, Javier. 

Lu se stăpâni şi se uită la mine, dar nu se supă- 
rase. 

— Bine, zise el, după care adăugă, ridicând din 
umeri: E totuna! 

Javier urcă. Cu o mână se rezema de un copac 
încovoiat și uscat, iar cu cealaltă se ținea de gru- 
mazul meu. Printre picioarele lui, agitate de un ușor 
tremur care se estompa pe măsură ce tonul vocii îi 
devenea convingător și energic, vedeam albia secată 
şi arzătoare a râului şi mă gândeam la Lu și la coioți. 
Nu-i trebuise mai mult de o secundă ca să treacă pe 
primul loc; acum era la comandă și era admirat, el, 
un mic șobolan gălbejit care în urmă cu nici șase luni 
mă implora să-i dau voie să facă parte din gașcă. O 
clipă de neatenție, infinit de mică, și iată-mă 
deodată cu sângele șiroindu-mi pe faţă și pe gât, cu 
braţele și cu picioarele imobilizate în lumina lunii, 
nemaifiind în stare să fac față pumnilor lui. 

— Te-am învins, zise el gâfâind. De-acum eu sunt 
şeful. Așa ne-am înţeles. 

Nici una dintre umbrele care se înșirau în cerc 
prin nisipul moale nu se urnise. Doar broaștele râioase 
şi greierii îi răspundeau lui Lu, care mă înjura. Încă 
lungit pe pământul căldicel, am izbutit să strig; 

— Mă retrag din gașcă. O să fac alta, mult mai 
bună. 


15 


Dar și eu, şi Lu, și coioții care rămăseseră ghemu- 
iți în întuneric, cu toții știam că nu era adevărat. 

— Şi eu mă retrag, zise Javier. 

Între timp, mă ajuta să mă ridic. Ne-am întors 
în oraș și, în timp ce mergeam pe străzile pustii, eu 
îmi tot ştergeam, cu batista lui Javier, sângele și 
lacrimile. 

— Acum vorbeşte tu, zise Javier. 

Se dăduse jos și câțiva băieți îl aplaudau. 

— Bine, am răspuns şi m-am urcat pe parapet. 

Nici pereții din spate, nici trupurile colegilor mei 
nu făceau umbră. Aveam mâinile umede și am cre- 
zut că era din pricina emoției, dar de vină era căl- 
dura. Soarele se afla în mijlocul cerului; ne sufoca. 
Ochii colegilor nu ajungeau până la ochii mei: pri- 
veau pământul și-mi priveau genunchii. Tăceau. 
Soarele mă ocrotea. 

— Îi vom cere directorului să afișeze orarul de 
examene, la fel ca în anii trecuți. Raygada, Javier, Lu 
și cu mine formăm comisia. Generala e de acord, da? 

Majoritatea încuviinţă, clătinând din cap. Câţiva 
strigară: „Da, da.” 

— Ne pornim chiar acum, am zis. Voi să ne aștep- 
taţi în piața Merino. 

Am plecat. Poarta principală a școlii era închisă. 
Am bătut tare; auzeam, din spate, un murmur din 
ce în ce mai puternic. Ne deschise supraveghetorul 
Gallardo. 

— Aţi înnebunit? zise el. Să nu faceți așa ceva. 

— Nu vă băgaţi, îl întrerupse Lu. Credeţi că ne 
e frică de ţăran? 

— Poftiţi, zise Gallardo. O să vedeţi voi. 
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III 


Ochii lui micuţi ne cercetau cu luare-aminte. Voia 
să pară ironic și nepăsător, însă noi ştiam că zâm- 
betul îi era forțat și că, în adâncul acelui trup rotofei, 
era teamă și ură. Își încrunta și îşi descrețea frun- 
tea, iar sudoarea îi ţâșnea în șuvoaie pe mânuțele 
lliachii. 

Tremura: 

— Voi ştiţi cum se numește așa ceva? Se numește 
răzvrătire, insurecție. Credeţi că mă voi supune 
capriciilor unor trântori? Obrăzniciile le strivesc... 

Ba își ridica, ba își cobora glasul. ÎI vedeam cum 
se forțează să nu ţipe. „De ce nu plesnești odată?“ 
m-am întrebat. „Laşule!“ 

Se ridicase în picioare. O pată cenușie îi plutea 
în jurul mâinilor, rezemate pe sticla biroului. Din- 
tr-odată, vocea-i urcă, înăsprindu-se: 

— Afară! Cine va mai pomeni de examene va fi 
pedepsit. 

Înainte ca Javier sau eu să-i putem face vreun 
semn, apăru adevăratul Lu, acela din atacurile noc- 
turne de la colibele din La Tablada, acela din bătăliile 
de pe dune împotriva vulpoilor. 

— Domnule director... 

Nu m-am mai uitat la el. Probabil că ochii lui 
oblici scăpărau foc şi violenţă, ca atunci când ne-am 
bătut în albia secată a râului. Acum probabil că şi-a 
căscat și gura plină de bale şi își arată dinţii galbeni. 
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— Nici noi nu putem accepta să fim cu toții picaţi 
fiindcă vreți să nu existe orare. De ce vreți să luăm 
cu toții note mici? De ce...? 

Ferrufino se apropiase de el. Corpurile lor aproa- 
pe că se atingeau. Lu, palid și îngrozit, vorbea în 
continuare: 

— ...ne-am săturat să tot... 

— Taci! 

Directorul își ridicase braţele, iar pumnii lui parcă 
stâlceau ceva. 

— Taci! repetă el mânios. Taci, animalule! Cum 
îndrăznești?! 

Lu tăcuse deja, însă îl privea pe Ferrufino în ochi 
ca și când ar fi urmat dintr-o clipă în alta să-i sară 
la beregată: „Sunt la fel“, m-am gândit eu. „Doi 
câini.“ 

— Carevasăzică ai învățat de la ăsta. 

Degetul îi era îndreptat spre fruntea mea. Mi-am 
mușcat buza: am simțit imediat cum un firicel călduț 
îmi străbătea limba și asta m-a liniștit. 

— Afară! strigă el din nou. Afară de aici! O să 
vă pară rău! 

Am ieșit. Până la marginea treptelor care legau 
Colegiul San Miguel de piaţa Merino se întindea o 
mulțime nemișcată, cu sufletul la gură. Colegii noștri 
invadaseră micile grădini și fântâna; erau tăcuți și 
înspăimântați. În mod ciudat, în interiorul acelei 
pete clare și înmărmurite se zăreau niște dreptun- 
ghiuri albe, mărunte, peste care nimeni nu pășea. 
Ca într-un detașament de defilare, capetele păreau 
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toate la fel, indistincte. Am traversat piaţa. Nimeni 
nu ne-a întrebat nimic; se dădeau la o parte, făcân- 
du-ne loc și strângând din buze. Până când am păşit 
pe bulevard, au rămas neclintiţi. Apoi, urmând un 
consemn pe care nimeni nu-l dăduse, s-au pornit în 
urma noastră, la pas fără cadență, ca atunci când 
mergeam la ore. 

Pavajul fierbea, părea o oglindă pe care soarele 
o dizolva încetul cu încetul. „O fi adevărat?“ m-am 
gândit eu. Într-o noapte călduroasă și pustie mi se 
povestise, chiar pe acest bulevard, iar eu n-am cre- 
zut. Însă ziarele spuneau că, în unele locuri, departe, 
soarele îi face pe oameni să înnebunească și, uneori, 
chiar îi ucide. 

— Javier, l-am întrebat, ai văzut tu cum oul se 
frigea singur, pe asfalt? 

Surprins, clătină din cap. 

— Nu, mi s-a povestit. 

— O fi adevărat? 

— Poate. Acum am putea face o probă. Pământul 
arde, parcă-i o vatră. 

Pe la Puerta de la Reina apăru și Alberto. Părul 
bălai îi lucea frumos: parcă era de aur. Își flutură bra- 
țul stâng, cordial. Enormii lui ochi verzi erau larg 
deschiși și zâmbea. A vrut să știe încotro se îndrepta 
mulțimea uniformizată și tăcută, pe căldura aia. 

— Vii mai târziu? mi-a strigat. 

— Nu pot. Ne vedem la noapte. 

— E un imbecil, îmi zise Javier. E un beţivan. 

— Ba nu, am zis eu hotărât. E prietenul meu. E 
băiat bun. 
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IV 


— Dă-mi voie să vorbesc, Lu, l-am rugat eu în- 
cercând să fiu blând. 

Dar deja nu-l mai putea opri nimeni. Stătea în 
picioare pe parapet, sub crengile roșcovului uscat: 
își păstra echilibrul în chip admirabil, iar pielea și 
faţa lui te făceau să te gândești la o șopârlă. 

— Nu, zise el agresiv. O să vorbesc eu. 

l-am făcut un semn lui Javier. Ne-am apropiat de 
Lu și l-am înșfăcat de picioare. Numai că el a izbutit 
să se prindă la timp de copac și să-și elibereze picio- 
rul stâng din mâinile mele; respins printr-un șut 
puternic cu trei pași în spate, l-am văzut pe Javier 
cum îl înlănțuie iute pe Lu de genunchi, cum își 
ridică faţa și-l sfidează, deși ochii îi erau săgetați 
sălbatic de soare. 

— Nu-l lovi! am strigat eu. 

Se înfrână, tremurând, în timp ce Lu începea să 
tipe: 

— Ştiţi ce ne-a spus directorul? Ne-a insultat, ne-a 
tratat ca pe niște dobitoace. N-are el chef să pună 
orarele fiindcă vrea să ne belească. Să pice toți, lui 
nu-i pasă. E un... 

Ocupau același loc ca înainte și rândurile răsucite 
de băieți începeau să se agite. Aproape toți cei din 
generală rămăseseră la faţa locului. Odată cu căl- 
dura și cu fiecare cuvânt rostit de Lu, sporea și indig- 
narea elevilor. Prindeau curaj. 
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— Ştim că ne urăște. Nu ne înţelegem cu el. De 
când a venit, colegiul nu mai e colegiu. Ne insultă, 
ne bate. Ba, mai vrea să ne şi pice la examene. 

Un glas subțire și anonim îl întrerupse: 

— Pe cine a bătut? 

Lu șovăi o clipă. izbucni din nou: 

— Pe cine? întrebă el sfidător. Arévalo, arată-le 
tuturor spinarea ta! 

Printre murmure, Arévalo răsări din mijlocul gloa- 
tei. Era palid. Era un coiot. Ajunse până la Lu și își 
descoperi pieptul şi spatele. Pe coaste i se vedea o 
dungă roșie, groasă. 

— Ăsta e Ferrufino! 

Mâna lui Lu arăta spre urma de pe spinarea cole- 
gului, în timp ce ochii săi scrutau fețele uluite ale 
celor aflați mai aproape. Tumultuoasă, acea mare de 
oameni se strânse în jurul nostru. Toată lumea se 
zbătea ca să se apropie de Arévalo și nimeni nu-i 
mai auzea nici pe Lu, nici pe Javier și pe Raygada, 
care făceau apel la calm, și nici pe mine, care stri- 
gam: „Minte, nu-l luaţi în seamă, minte!“ Valul mă 
îndepărtă de parapet și de Lu. Mă înecasem. Am 
reușit să-mi fac loc și am ieșit din tumult. Mi-am 
dezlegat cravata și am luat aer cu gura deschisă și 
cu braţele ridicate, încetișor, până când am simțit 
că inima își recapătă ritmul. 

Raygada era lângă mine. Indignat, mă întrebă: 

— Când s-a-ntâmplat treaba asta cu Arévalo? 

— Niciodată. 

— Cum? 
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Chiar și el, mereu atât de limpede la minte, fusese 
păcălit. Nările îi fremătau năvalnic și pumnii i se în- 
cleștaseră. 

— Nu, am zis, de fapt, nu ştiu când s-a petrecut. 

Lu așteptă să se mai domolească niţel agitația. 
Apoi, ridicându-și glasul peste protestele răzlețe: 

— O să ne învingă Ferrufino? ţipă el în timp ce, 
cu pumnul, îi amenința mânios pe elevi. O să ne 
învingă? Răspundeţi! 

— Nu! izbucniră vreo cinci sute de glasuri și mai 
bine. Nu! Nu! 

Cutremurat de efortul pe care-l făcea pentru a 
tipa, Lu se balansa victorios peste parapet. 

— Nimeni să nu mai intre în școală până nu 
apare orarul examenelor! Așa e corect. Avem drep- 
tul. Și nici pe cei din primară nu-i vom lăsa să intre. 

Vocea lui agresivă se pierdu printre strigăte. În 
faţa mea, din mulțimea de braţe ridicate care flu- 
turau cu mare bucurie sute de băști prin văzduh, 
n-am descoperit nici unul care să rămână indiferent 
sau potrivnic. 

— Ce facem? 

Javier voia să arate că era liniștit, dar ochii îi stră- 
luceau. 

— E bine așa, am zis eu. Lu are dreptate. O să-l 
ajutăm. 

Am alergat spre parapet și-am urcat. 

— Anunţaţi-i pe cei din primară că după-amiază 
nu se ţin orele, am zis eu. Acum puteţi pleca. Să 
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rămână cei dintr-a cincea și dintr-a patra ca să încon- 
jurăm colegiul. 
— Să rămână şi coioții, conchise Lu fericit. 


v 


— Mi foame, zise Javier. 

Căldura se mai domolise. Pe singura bancă ră- 
masă întreagă din piața Merino primeam razele soa- 
relui, filtrate prin cele câteva voaluri de mătase care 
se iviseră pe cer, însă mai nimeni nu transpira. 

León își freca mâinile și zâmbea: era neliniștit. 

— Nu mai tremura, îi zise Amaya. Eşti cam mare 
ca să-ți fie frică de Ferrufino. 

— Ai grijă! 

Fața de maimuțoi a lui León se înroșise, iar bărbia 
îi ieşea în afară. 

— Ai grijă, Amaya! zise el ridicându-se. 

— Nu vă certați, spuse Raygada cu calm. Sigur 
că nu-i e frică. Doar nu-i prost. 

— Să facem un tur prin spate, i-am propus lui 
Javier. 

Am făcut înconjurul școlii, umblând pe mijlocul 
străzii. Ferestrele înalte erau întredeschise și înapoia 
lor nu se zărea nimeni, la fel cum nu se auzea nici 
un zgomot. 

— Tocmai iau masa, zise Javier. 
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Pe trotuarul celălalt, se ridica poarta principală 
a Colegiului Sfântul Francisc de Sales. Cei din ge- 
nerală care stăteau în internat se postaseră pe aco- 
periș şi se uitau la noi. Fuseseră pesemne anunțați. 

— Ce copii curajoși! zvârli cineva în bătaie de joc. 

Javier îi înjură. Răspunseră printr-un torent de 
ameninţări. Unii scuipară, însă fără să ne nimereas- 
că. Urmară câteva râsete. „Ăștia mor de ciudă”, 
şopti Javier. 

La colțul străzii l-am văzut pe Lu. Stătea jos pe 
trotuar, singur, și se uita distrat la caldarâm. Ne zări 
și se îndreptă spre noi. Părea bucuros. 

— Au venit doi ţânci dintr-a-ntâia. I-am trimis 
să se joace la râu. 

— Da? zise Javier. Așteaptă tu o jumătate de ceas 
și-o să vezi. Începe marele scandal. 

Lu și coioții păzeau poarta din dos a colegiului. 
Erau repartizați între colțurile străzilor Lima și Are- 
quipa. Când am ajuns noi în dreptul aleii, câțiva 
stăteau de vorbă și râdeau. Toţi erau înarmați cu 
bâte și cu pietre. 

— Nu așa, am zis eu. Dacă-i bateţi, ţâncii o să țină 
morțiș să intre. 

Lu râse. 

— O să vadă ei. Pe poarta asta nu intră nimeni. 

Avea și el un ciomag pe care-l ascunsese până 
atunci la spate. Ni l-a arătat, agitându-l. 

— Şi pe acolo? întrebă. 

— Deocamdată nimic. 
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În spatele nostru, cineva ne striga pe nume în 
gura mare. Era Raygada: venea în goană, agitân- 
du-și mâna frenetic. 

— Au venit, au venit, zise el zbuciumat. Haide. 

Se opri brusc la zece metri de noi. Se răsuci pe 
călcâie și făcu cale-ntoarsă gonind cât îl țineau pu- 
terile. Era extrem de surescitat. Javier și cu mine am 
dat fuga la rândul nostru. Lu ne strigă ceva despre 
râu. „Râul?“ m-am gândit eu. „Așa ceva nu există. 
De ce toată lumea vorbește despre râu, când apa 
curge la vale numai o lună pe an?“ Javier alerga 
alături de mine, gâfâind. 

— O să-i putem opri? 

— Ce? 

Îi venea tare greu să deschidă gura, fiindcă obo- 
sea mai tare. 

— O să-i putem opri pe cei din primară? 

— Cred că da. Depinde. 

— la te uită. 

În mijlocul pieţei, lângă fântână, León, Amaya și 
Raygada vorbeau cu niște ţânci, vreo cinci, șase. 
Situaţia părea calmă. 

— Repet, spunea Raygada cu limba scoasă. Du- 
ceți-vă la râu. Dacă nu se fac ore, nu se fac ore. E 
clar? Sau trebuie să vă desenez? 

— Așa, zise unul cu nasul cârn. Să fie în culori. 

— Fiţi atenţi, le-am zis eu. Azi nu intră nimeni 
în școală. Mergem la râu. O să jucăm fotbal: primară 
contra generală. De acord? 

— Ha, ha, râse năsosul țanţoș. Vă batem. Sun- 
tem mai mulți. 
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— Vedem noi. Duceţi-vă într-acolo. 

— Nu vreau, replică un glas impertinent. Eu mă 
duc la școală. 

Era un băiețaș dintr-a patra, slab și palid. Gâtul 
prelung îi răsărea ca o coadă de mătură din cămașa 
militară, prea largă pentru el. Era șef de an. Speriat 
de propria-i cutezanţă, făcu câțiva pași înapoi. León 
alergă și-l apucă de un braţ. 

— N-ai priceput? 

Se apropiase cu faţa de faţa puștiului și striga la 
el. De ce naiba se agita atâta León? 

— N-ai priceput, țâncule? Nu intră nimeni. Hai, 
fă pași. 

— Nu-l forţa, am zis eu. Are să plece singur. 

— Nu plec! ţipă el. 

Își ridicase faţa spre León și-l privea cu furie. 

— Nu plec! Nu vreau grevă. 

— Taci, imbecilule! Cine vrea grevă? 

León părea foarte iritat. Strângea din toate puterile 
braţul șefului de an. Colegii lui urmăreau scena 
amuzați. 

— Putem fi daţi afară! strigă puştiul adresân- 
du-se celor mai mici; se vedea că e timorat și mânios. 
Ei vor grevă fiindcă nu li se pune orarul, vor fi exa- 
minaţi pe neașteptate, fără să știe când. Credeţi că 
nu știu? Putem fi daţi afară! Să mergem la școa- 
lă, băieți. 

În rândurile micuţilor se desluși o tresărire de 
surpriză. Acum se uitau unii la alții fără să mai zâm- 
bească, în timp ce puştiul țipa în continuare că o să 
fim dați afară. Plângea. 
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— Nu-l lovi! am strigat eu, dar era prea târziu. 

León îl pocnise peste faţă, nu foarte tare, însă 
băieţașul începu să se zvârcolească și să țipe. 

— Parc-ai fi un cârlan, observă cineva. 

M-am uitat la Javier. Se repezise deja. Îl ridică și-l 
azvârli pe un umăr, ca pe o desagă. Se îndepărtă cu 
el. Mai mulți se luară după el, râzând în gura mare. 

— La râu, strigă Raygada. 

Javier l-a auzit, l-am văzut apoi luând-o pe bule- 
vardul Sânchez Cerro, către Splai. 

Grupul din jurul nostru se tot mărea. Unii s-au 
așezat pe borduri și pe băncile stricate, alții se foiau 
plictisiți pe micile poteci asfaltate din parc, nimeni, 
din fericire, nu încerca să intre în colegiu. Repartizaţi 
în perechi, noi, cei zece însărcinați cu paza porţii 
principale, încercam să-i însuflețim: „Trebuie să pună 
orarele, pentru că, dacă nu le pun, ne belesc. Și pe 
voi la fel, când o să vă vină rândul.“ 

— Continuă să tot sosească, îmi zise Raygada. 
Suntem puţini. Ne pot strivi, dacă vor. 

— Dacă îi mai ținem de vorbă zece minute, trea- 
ba-i gata, zise Le6n. Va veni generala și atunci îi 
fugărim la râu numai în șuturi. 

Dintr-odată, un băiețaș strigă spasmodic: 

— Au dreptate! Dânșii au dreptate! 

Și, adresându-ni-se nouă, cu un aer dramatic: 

— Sunt de partea voastră. 

— Bun! Foarte bine! l-am aplaudat noi. Ești un 
bărbat adevărat! 

L-am bătut pe spate și l-am îmbrățișat. 
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Exemplul lui s-a răspândit. Careva slobozi un 
strigăt: „Și eu! Aveţi dreptate.“ Începură să se certe 
între ei. Noi îi îmboldeam pe cei mai surescitaţi, må- 
gulindu-i: „Bravo, țâncule, nu ești un poponar.” 

Raygada se căţără pe fântână. Ținea basca în mâna 
dreaptă și o agita, ușurel. 

— Să ajungem la o înţelegere, exclamă el. Uniţi 
cu toții? 

Fu înconjurat. Continuau să sosească grupuri de 
elevi, unii dintr-a cincea de generală; cu ei am for- 
mat un zid între fântână și poarta școlii, în timp ce 
Raygada vorbea. 

— Asta se cheamă solidaritate, spunea el. Solida- 
ritate. 

Tăcu, părând să fi terminat ce avea de spus, însă 
o clipă mai târziu își deschise braţele și strigă: 

— Nu vom îngădui să se comită un abuz! 

Fu aplaudat. 

— Să mergem la râu, zise. Cu toții. 

— Bine, mergem cu voi. 

— Noi venim mai târziu. 

— Toți împreună sau nimeni, răspunse același 
glas. 

Nimeni nu se urni. Javier se întorcea. Venea singur. 

— Ăia s-au potolit. Au furat măgarul unei femei. 
Zburdă de ţi-e mai mare dragul. 

— Ceasul, întrebă León. Să-mi spună careva cât 
e ceasul. 

Era două. 

— La două și jumătate plecăm, am zis eu. E sufi- 
cient să rămână unul ca să-i anunţe pe întârziați. 
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Cei care soseau erau înghiţiți de marea de puș- 
tani. Se lăsau convinși cu repeziciune. 

— E periculos, zise Javier. 

Vorbea într-un fel ciudat. Oare îi era frică? 

— E periculos. Știm ce-o să se întâmple dacă 
directorului i se năzare să iasă. Nici n-apucă să des- 
chidă gura, și noi suntem deja în clase. 

— Da, am zis eu. Să ne pregătim de plecare. Tre- 
buie să-i convingem. 

Însă nimeni nu voia să se urnească. Exista o ten- 
siune, toată lumea se aștepta ca, dintr-o clipă în alta, 
să se întâmple ceva. León se afla lângă mine. 

— Cei din generală s-au ținut de cuvânt, zise el. 
Uită-te. N-au venit decât cei însărcinaţi cu păzirea 
porților. 

O clipă mai târziu, văzurăm cum sosesc cei din 
generală, în grupuri mari, care se amestecau cu va- 
lurile de puștani. Făceau poante. Javier se înfurie: 

— Ce-i cu voi? Ce căutați aici? La ce-aţi venit? 

Li se adresa celor care erau mai aproape de noi. 
În fruntea lor pășea Antenor, şef de clasă dintr-a doua 
de generală. 

— Ooo! zise Antenor părând surprins. Doar nu 
intrăm, nu? Am venit să vă ajutăm. 

Javier sări la el și-l înșfăcă de guler. 

— Să ne ajutaţi? Și uniformele? Și cărțile? 

— Taci, i-am zis eu. Dă-i drumul. Să lăsăm cer- 
turile. Încă zece minute şi mergem spre râu. Suntem 
aproape toți. 

Piaţa era plină ochi. Elevii stăteau liniștiți, fără 
să se ciondănească. Câţiva fumau. Pe bulevardul 
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Sânchez Cerro circulau multe mașini, care își redu- 
ceau viteza când treceau prin dreptul pieţei Merino. 
Dintr-un camion, un bărbat ne salută strigând: 

— Bravo, băieți! Nu vă lăsaţi! 

— Vezi? zise Javier. A aflat tot oraşul. Îți imagi- 
nezi faţa lui Ferrufino? 

— E două și jumătate, strigă León. Să mergem! 
Repede, repede! 

M-am uitat la ceas: mai rămăseseră cinci minute. 

— Să mergem! am strigat. Să mergem la râu! 

Câţiva dădură semne că se pornesc. Javier, León, 
Raygada și alții strigară și ei, după care începură să 
dea ghionturi în dreapta și-n stânga. Un cuvânt se 
repeta necontenit: „Râu, râu, râu.“ 

Încetul cu încetul, mulțimea de băieți începu să 
se agite. I-am lăsat în pace și, când noi am tăcut, m-a 
surprins, pentru a doua oară în acea zi, o liniște de- 
plină. Mă tulbura. Am curmat-o: 

— Cei din generală, în spate, am indicat eu. La 
coadă, pe un rând... 

Lângă mine, cineva azvârli pe jos o vafă de în- 
ghețată, care mi-a stropit pantofii. Înlănțuindu-ne 
braţele, am alcătuit un zid uman. Înaintam anevoie. 
Nimeni nu se opunea, dar marșul era nespus de 
lent. Un cap era aproape îngropat în pieptul meu. 
Se răsuci: cum îl chema? Ochii lui mici erau 
prietenoși. 

— Taică-tu o să te omoare, zise. 

„A“, m-am gândit, „vecinul meu.“ 

— Ba nu, i-am zis. Mă rog, vedem noi. Ia și îm- 
pinge. 
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Părăsiserăm piața. Coloana groasă ocupa tot 
bulevardul. Pe deasupra capetelor fără bască, la două 
străzi mai încolo, se zăreau parapetul verde-gălbui 
şi roșcovii mari de pe Splai. Printre ei, ca niște punc- 
tișoare albe, nisipurile. 

Primul care a auzit a fost Javier, care mărșăluia 
alături de mine. În ochii lui înguști și întunecați se 
vedea frica. 

— Ce se întâmplă? am zis eu. Spune-mi. 

Scutură din cap. 

— Ce se întâmplă? i-am strigat. Ce-ai auzit? 

În clipa aceea, am reușit să zăresc un băiat în 
uniformă care traversa piața Merino îndreptându-se 
iute către noi. Strigătele noului venit se amestecau 
în urechile mele cu larma violentă care se porni în 
şirurile îngrămădite ale puștanilor derutați. Noi, cei 
care mărșăluiam în ultimul rând, nu auzeam prea 
bine. Am avut un moment de descumpănire: bra- 
tele și-au slăbit strânsoarea, iar unii s-au desprins. 
Ne-am simţit aruncaţi în spate, separați. Treceau 
peste noi cu sutele, alergând și țipând isteric. 

— Ce se întâmplă? i-am strigat lui León. 

Îmi arătă ceva cu degetul, fără să se oprească din 
alergare. „Este Lu”, mi-a trecut pe la ureche. „S-a 
întâmplat ceva acolo. Cică e o cafteală.“ Am luat-o 
și eu la goană. 

La colţul străzii care începea la doar câţiva metri 
de poarta din spate a colegiului, m-am oprit brusc. 
În clipa aceea era imposibil să vezi ceva: talazuri de 
uniforme se revărsau de pretutindeni, acoperind 
strada cu țipete și cu capete descoperite. Dintr-odată, 
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la vreo cincisprezece pași, cocoțat pe ceva, l-am zărit 
pe Lu. Trupul său slab se contura limpede pe zidul 
umbrit pe care se sprijinea. Era încolțit și izbea cu 
ciomagul în toate părțile. Atunci, în miezul vacar- 
mului, mai puternic decât vocile celor care-l înjurau 
şi dădeau înapoi ca să se ferească de loviturile sale, 
i-am auzit glasul: 

— Care se apropie? striga el. Care se apropie? 

La câțiva metri mai încolo, doi coioți, înconjurați 
şi ei, se apărau cu bâtele și făceau eforturi disperate 
ca să spargă asediul și să i se alăture lui Lu. Printre 
cei care-i încolțeau, am recunoscut fețele unora din 
generală. Câţiva făcuseră rost de pietre și le arun- 
cau, fără a se apropia însă. În depărtare, i-am văzut 
pe alți doi din gașcă, alergând îngroziţi: îi urmăreau 
niște băieți cu bâte. 

— Potoliţi-vă! Potoliţi-vă! Să mergem la râu. 

O voce se înfiripa de undeva de lângă mine, plină 
de mâhnire. 

Era Raygada. Părea pe punctul de a izbucni în 
plâns. 

— Nu fi tembel, zise Javier, care râdea cu lacrimi. 
Taci, nu vezi? 

Poarta era deschisă şi elevii intrau cu duzinile, 
claie peste grămadă. La capătul străzii continuau să 
sosească noi colegi, iar unii se alăturau grupului 
care-i înconjura pe Lu și ai săi. Izbutiseră să se 
unească. Lu avea cămașa descheiată, i se vedea piep- 
tul slăbănog și fără păr, lucind asudat; un firicel de 
sânge îi curgea din nas și de pe buze. Scuipa din 
când în când şi-i privea cu ură pe cei care erau mai 
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aproape. Numai el își mai ținea bâta ridicată, pregă- 
tit să izbească. Ceilalţi le lăsaseră jos, epuizați. 

— Care se apropie? Vreau să-l văd la față, dacă 
are curaj. 

Pe măsură ce intrau în școală, își potriveau, la 
nimereală, băştile şi matricolele. Încetul cu încetul, 
printre înjurături, grupul care îl asedia pe Lu începu 
să se risipească. Raygada îmi trase un cot: 

— A zis că el cu gașca lui poate să bată toată 
şcoala, rosti el cu tristeţe. De ce l-am lăsat singur pe 
animalul ăsta? 

Raygada se îndepărtă. Din poartă ne făcu un 
semn, parcă șovăind. Apoi intră. Javier și cu mine 
ne-am apropiat de Lu. Tremura de furie. 

— De ce n-aţi venit? zise el frenetic, ridicând 
glasul. De ce n-aţi venit să ne ajutaţi? Eram numai 
opt, fiindcă ceilalți... 

Avea un văz extraordinar și era mlădios ca o pisi- 
că. Se trase iute înapoi, în timp ce pumnul meu abia 
îi rădea urechea și apoi, cu toată forţa, își mânui 
ciomagul descriind o curbă prin aer. Am primit lovi- 
tura în piept și m-am clătinat. Javier se vâri între noi. 

— Nu aici, zise el. Să mergem pe Splai. 

— Să mergem, zise Lu. O să-ţi arăt eu ţie, încă o 
dată. 

— O să vedem noi, am zis eu. Să mergem. 

Am străbătut o jumătate din distanţa dintre două 
străzi, cătinel, deoarece picioarele mele șovăiau. La 
colţ, León ne-a oprit. 

— Nu vă bateți, zise el. N-are rost. Să mergem 
la școală. Trebuie să fim uniți. 
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Lu mă privea mijindu-și ochii. Părea jenat. 

— De ce i-ai bătut pe țânci? i-am zis eu. Știi ce-o 
să pățim acum, și tu, și eu? 

Nu răspunse și nu făcu nici un gest. Se potolise 
de tot și își ținea capul plecat. 

— Răspunde, Lu, am stăruit eu. Ştii? 

— E-n regulă, zise León. Vom încerca să vă aju- 
tăm. Daţi-vă mâna. 

Lu își ridică faţa și mă privi, amărât. Când i-am 
simţit mâna între mâinile mele, am băgat de seamă 
că era moale și delicată, și am realizat că ne salutam 
așa pentru prima oară. Ne-am răsucit pe călcâie și 
ne-am îndreptat încolonați spre școală. Am simțit 
un braț pe umăr. Era Javier. 


Înfruntarea 


Stăteam împreună și beam o bere, ca în fiecare 
sâmbătă, când în ușa de la Rio Bar își făcu apariția 
Leonidas; am citit imediat pe faţa lui că se întâm- 
plase ceva. 

— Ce e? întrebă León. 

Leonidas își trase un scaun și se așeză lângă noi. 

— Mor de sete. 

l-am umplut paharul și spuma se prelinse pe 
masă. Leonidas bău încet și rămase pe gânduri, 
uitându-se cum se spărgeau bulele. Apoi bău dintr-o 
înghiţitură, până la ultimul strop. 

— Justo are să se lupte la noapte, zise el cu un 
glas ciudat. 

Am păstrat tăcerea un moment. León bău, iar 
Briceño își aprinse o țigară. 

— M-a însărcinat să vă anunţ, adăugă Leonidas. 
Vrea să veniți. 

În cele din urmă, Briceño întrebă: 

— Cum a fost? 

— S-au întâlnit azi după-amiază la Catacaos. 
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Leonidas își șterse fruntea cu mâna și biciui 
văzduhul: câteva picături de sudoare îi alunecară 
pe jos, de pe degete. 

— Restul vi-l închipuiți... 

— Bine, zise León. Dacă trebuia să se bată e mai 
bine să fie așa, cu tot tacâmul. Nici nu trebuie să fim 
îngroziți. Justo știe ce face. 

— Da, repetă Leonidas cu un aer dus. Poate că 
e mai bine să fie așa. 

Sticlele rămăseseră goale. Bătea un vânticel și, de 
ceva timp, formația Cuartel Grau, care cântase în 
piaţă, nu se mai făcea auzită. Podul era ticsit de 
oameni care se întorceau de la spectacol, iar cuplu- 
rile care căutaseră penumbra Splaiului începeau, și 
ele, să iasă de prin cotloane. Prin faţa ușii barului 
Rio trecea multă lume. Unii intrau. În scurt timp, 
terasa se umplu de bărbaţi și femei care vorbeau tare 
şi râdeau. 

— E aproape ora nouă, zise León. Mai bine plecăm. 

Am ieșit. 

— Bine, băieți, zise Leonidas. Mulţumesc pentru 
bere. 

— O să fie la Ponton, nu? întrebă Briceño. 

— Da. La ora unsprezece. Justo o să vă aștepte 
la zece și jumătate, chiar aici. 

Bătrânul făcu un gest de rămas-bun și o porni pe 
bulevardul Castilla. Locuia dincolo de periferie, unde 
încep nisipurile, într-o fermă solitară care parcă stră- 
juia orașul. Ne-am îndreptat spre piață. Era aproape 
pustie. În fața hotelului, câțiva tineri se certau în 
gura mare. Trecând pe lângă ei, am descoperit în 
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mijlocul lor o fată care-i asculta zâmbind. Era frumu- 
șică și părea să se distreze. 

— Șchiopul o să-l omoare, zise Briceño brusc. 

— Taci, zise León. 

Ne-am despărţit la colţul bisericii. M-am grăbit 
să ajung acasă. Nu era nimeni. Am tras pe mine o 
salopetă și două pulovere și-am ascuns cuțitul în 
buzunarul de la spate al pantalonilor, învelit în 
batistă. Când să ies, am dat peste nevastă-mea, care 
tocmai se întorsese. 

— lar ieși? m-a întrebat. 

— Da. Am ceva de rezolvat. 

Copilul dormea, în braţele ei, și am avut impresia 
că era mort. 

— Dar trebuie să te trezești devreme, stărui ea. 
Ai uitat că lucrezi duminica? 

— N-ai grijă, am zis. Mă întorc în câteva minute. 

Am luat-o înapoi spre Rio Bar și m-am așezat la 
tejghea. Am cerut o bere și un sendviș, pe care nu l-am 
terminat; îmi pierise pofta de mâncare. Cineva îmi 
atinse umărul. Era Moisés, proprietarul localului. 

— E adevărată treaba cu lupta? 

— Da. O să fie la Ponton. Mai bine taci. 

— Nu-i nevoie să mă previi, zise el. Am aflat de 
ceva vreme. Îmi pare rău pentru Justo, dar, la drept 
vorbind, și-a tot căutat-o de multă vreme. Iar Șchio- 
pul n-are prea multă răbdare, după cum știm. 

— Șchiopul e o scârbă de om. 

— Era prietenul tău înainte să... începu să spună 
Moisés, dar se reținu. 
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Cineva îl strigă de pe terasă și se îndepărtă. După 
câteva minute, era din nou lângă mine. 

— Vrei să merg și eu? mă întrebă el. 

— Nu. Suntem destui, mulțumesc. 

— Bine. Anunţă-mă dacă pot ajuta cu ceva. Justo 
e și prietenul meu, zise el trăgând o duşșcă de bere 
fără să-mi ceară voie. Noaptea trecută, Șchiopul și 
ai lui au fost aici. A vorbit întruna de Justo și se jura 
că-l va face arşice. M-am rugat nu care cumva să vă 
treacă prin minte să trageţi și voi o raită pe-aici. 

— Aș fi vrut să-l văd pe Șchiop, am zis eu. Când 
se înfurie, are o faţă tare nostimă. 

Mois6s râse. 

— Noaptea trecută parcă era dracu’. Şi-i atât de 
urât individul ăsta. Nu poți să te uiţi la el fără să ți 
se facă greață. 

Am terminat berea și am ieșit să mă plimb pe 
Splai, dar m-am întors repede. Din ușă de la Rio Bar, 
l-am zărit pe Justo, singur, așezat pe terasă. Avea 
niște papuci de cauciuc și un pulover decolorat care-i 
urca pe gât până la urechi. Văzut din profil, pe fun- 
dalul întunericului de afară, părea un copil, sau o 
femeie: din direcția aceea, trăsăturile lui erau deli- 
cate, blânde. Când mi-a auzit pașii s-a întors, arătân- 
du-mi pata vânătă care îi brăzda cealaltă jumătate 
a feţei, de la colțul gurii până la frunte. (Unii spu- 
neau că fusese o lovitură pe care o încasase în copi- 
lărie, într-o bătaie, însă Leonidas dădea asigurări că 
se născuse în ziua inundației și că pata i se trăgea 
de la spaima maică-sii, când văzuse cum apa înain- 
tează chiar până la ușa casei.) 
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— Abia am ajuns, mi-a zis. Ce-i cu restul? 

— Vin și ei. Cred că sunt pe drum. 

Justo mă privi în faţă. Păru că vrea să zâmbească, 
dar deveni foarte serios și își întoarse fața în altă 
parte. 

— Cum a fost azi după-amiază? 

Ridică din umeri și schiţă un gest vag. 

— Ne-am întâlnit la El Carro Hundido. Eu tocmai 
intram să beau ceva, când am dat nas în nas cu 
Șchiopul și cu oamenii lui. Îţi dai seama? Dacă nu 
trecea preotul, îmi tăiau beregata pe loc. Au sărit pe 
mine ca niște câini. Ca niște câini turbaţi. Ne-a des- 
părțit preotul. 

— Eşti bărbat? a strigat Șchiopul. 

— Mai ceva ca tine, a strigat Justo. 

— Potoliţi-vă, nemernicilor, zicea preotul. 

— Atunci la Ponton, în noaptea asta? a strigat 
Șchiopul. 

— Bine, a zis Justo. 

Asta a fost tot. 

Oamenii din Rio Bar se mai răriseră. Mai rămă- 
seseră câteva persoane la tejghea, dar pe terasă nu 
mai eram decât noi. 

— Am adus ceva, am zis eu întinzându-i batista. 

Justo scoase lama cuțitului și-o măsură. Era exact 
cât mâna lui, de la încheietură până la unghii. Mai 
apoi scoase alt cuțit din buzunar şi le compară. 

— Sunt la fel de mari, zise. ÎI păstrez pe-al meu 
și gata. 

Ceru o bere și o băurăm fără să scoatem o vorbă, 
fumând. 
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— N-am ceas, zise Justo. Dar trebuie să fie trecut 
de zece. Hai să-i găsim. 

În dreptul podului ne-am întâlnit cu Briceño și 
cu León. L-au salutat pe Justo și i-au strâns mâna. 

— Frățioare, zise León, o să-l faci praf. 

— Nici vorbă, zise Briceño. Șchiopul nici că se 
poate pune cu tine. 

Amândoi erau îmbrăcați cu aceleași haine ca și 
mai-nainte și păreau să se fi înțeles să apară în faţa 
lui Justo încrezători, ba chiar veseli întru câtva. 

— Să coborâm pe aici, zise León. E mai scurt. 

— Nu, zise Justo. Să ocolim. N-am chef să-mi rup 
un picior acuma. 

Era ciudată această teamă, fiindcă dintotdeauna 
coboram către albia râului dându-ne drumul în jos 
pe împletitura fierăriei care susține podul. Am înain- 
tat o bucată de drum pe bulevard, apoi am făcut 
dreapta și am mers o vreme în tăcere. În timp ce 
coboram pe drumeagul dinspre râu, Bricefio se îm- 
piedică și slobozi o înjurătură. Nisipul era căldicel 
și picioarele noastre se afundau, de parcă pășeam 
pe o mare din puf de bumbac. León se uită cu atenție 
spre cer. 

— Sunt mulţi nori, zise el. Luna nu prea va fi de 
folos în noaptea asta. 

— O să facem niște focuri, zise Justo. 

— Eşti nebun? am zis eu. Vrei să vină poliţia? 

— Se poate aranja, zise Briceño fără convingere. 
O lăsaţi pe mâine-dimineaţă. Doar n-o să vă luptaţi 
pe întuneric. 

Nimeni nu-i răspunse, iar Briceño nu mai stărui. 
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— Iaca și Pontonul, zise León. 

Cândva, nimeni nu știe când anume, peste albia 
râului căzuse un trunchi de roșcov atât de mare, încât 
acoperea trei sferturi din lățimea cursului. Era foarte 
greu și, atunci când cobora, apa nu reușea să-l ridice, 
ci doar să-l împingă vreo câţiva metri, în așa fel 
încât, de la an la an, Pontonul se tot îndepărta de 
oraș. De asemenea, nimeni nu știa cine îi pusese acest 
nume, dar așa-i spunea toată lumea. 

— Ei sunt deja acolo, zise Le6n. 

Ne-am oprit la cinci metri de Ponton. În lumina 
chioară a nopții, nu le deslușeam fețele celor care 
ne așteptau, ci doar siluetele. Erau cinci. l-am numă- 
rat, încercând zadarnic să-l recunosc pe Șchiop. 

— Du-te tu, zise Justo. 

Am înaintat încet spre trunchiul căzut, străduin- 
du-mă să-mi compun o expresie senină. 

— Stai! strigă careva. Cine-i? 

— Julián, strigai eu. Julián Huertas. Sunteţi chiori? 

O siluetă scundă îmi ieși în întâmpinare. Era 
Chalupas. 

— Noi era să plecăm, zise. Ne gândeam că Justito 
s-a dus la comisariat să-i roage să aibă grijă de el. 

— Vreau să tratez cu un bărbat, am strigat eu fără 
să-i răspund. Nu cu momâia asta. 

— Ai tu atâta curaj? întrebă Chalupas cu glas 
crispat. 

— Tăcere! zise Șchiopul. 

Se apropiaseră cu toții, iar Șchiopul înainta spre 
mine. Era mult mai înalt decât toţi cei de-acolo. În 
semiîntuneric, nu puteam să-l văd, ci doar să-mi 
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imaginez faţa lui ciuruită de buboaie, găurile mă- 
runte ale ochilor înfundaţi şi înguști, ca două puncte 
în toată masa aceea de carne, frântă de conturul 
prelung al pomeţilor, și buzele lui groase ca niște 
degete, care i se revărsau pe bărbia triunghiulară, 
de iguană. Cu stângul șchiopăta; se spunea că la pi- 
ciorul ăsta avea o cicatrice în formă de cruce, amin- 
tire de la un porc care-l mușcase în timp ce dormea, 
dar nimeni n-o văzuse. 

— De ce l-aţi adus pe Leonidas? zise Șchiopul cu 
un glas răgușit. 

— Pe Leonidas? Cine l-a adus pe Leonidas? 

Șchiopul arătă cu degetul într-o parte. Bătrânul 
se afla la câțiva metri mai încolo, pe nisip, iar când 
și-a auzit numele s-a apropiat. 

— Ce-i cu mine? zise el uitându-se fix la Șchiop. 
N-am nevoie să fiu adus. Am venit singur, pe picioa- 
rele mele, fiindcă așa am avut eu chef. Dacă vrei să 
cauţi pretexte ca să nu te lupţi, spune. 

Șchiopul șovăi înainte să răspundă. Am crezut 
că are să-l insulte și am dus repede mâna la buzu- 
narul din spate. 

— Nu te băga, bătrâne, zise Șchiopul amabil. Nu 
cu dumneata o să mă lupt. 

— Nu te uita că-s bătrân, zise Leonidas. Am dat 
eu gata unii mai tari ca tine, și nu puțini. 

— Bine, bătrâne, zise Șchiopul. Te cred. 

Se întoarse apoi către mine: 

— Sunteţi gata? 

— Da. Spune-le prietenilor tăi să nu se bage. Dacă 
se bagă, cu atât mai rău pentru ei. 
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Șchiopul râse. 

— Tu știi prea bine, Julián, că n-am nevoie de aju- 
toare. Mai ales azi. N-ai grijă! 

Unul din cei care stăteau în spatele Șchiopului 
râse și el. Șchiopul întinse ceva spre mine. Am întins 
și eu mâna: lama cuțitului era scoasă, iar eu o apu- 
casem de tăiș. Am simţit o mică zgârietură în palmă 
şi un fior, metalul parcă era o bucată de gheaţă. 

— Ai chibrituri, bătrâne? 

Leonidas aprinse un chibrit și-l tinu între degete 
până când flacăra îi mângâie unghiile. În acea lumi- 
nă slabă am examinat cu luare-aminte cuțitul, l-am 
măsurat în lungime și-n lăţime și i-am verificat tăișul 
și greutatea. 

— E bine, am zis. 

— Chunga, zise Șchiopul. Du-te cu el. 

Chunga merse între mine și Leonidas. Când am 
ajuns lângă ceilalţi, Briceño fuma și de fiecare dată 
când trăgea din ţigară luceau instantaneu faţa lui 
Justo, impasibil, cu buzele strânse, a lui Le6n, care 
mesteca ceva, probabil un fir de iarbă, dar și a lui 
Briceño, care asuda. 

— Dumitale cine ţi-a zis să vii? întrebă Justo pe 
un ton sever. 

— Nu mi-a zis nimeni, rosti răspicat Leonidas, 
cu voce tare. Am venit fiindcă așa am vrut. Acum 
o să-mi ceri socoteală? 

Justo nu-i răspunse. l-am făcut un semn și i l-am 
arătat pe Chunga, care rămăsese puțin mai în spate. 
Justo își scoase cuțitul și-l azvârli. Arma îl atinse pe 
Chunga, iar acesta se încovoie. 
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— Iertare, am zis eu căutând cuțitul prin nisip. 
Mi-a scăpat. Uite-l. 

— O să ți se taie îndată cheful de glume, zise 
Chunga. 

Apoi, la fel cum făcusem eu, la lumina unui chi- 
brit, își trecu degetele peste lamă, ne-o înapoie fără 
o vorbă și se întoarse către Ponton cu pași mari. Am 
rămas câteva minute în tăcere, respirând mireasma 
plantațiilor de bumbac din apropiere, pe care o adi- 
ere călduţă o purta către pod. În urma noastră, pe 
cele două maluri ale albiei, se zăreau clipind lumi- 
nile orașului. Liniştea era aproape absolută. Din 
când în când, o curmau brusc lătratul unui câine sau 
răgetul câte unui măgar. 

— Gata! exclamă un glas din partea cealaltă. 

— Gata! am strigat eu. 

Dinspre ceata de lângă Ponton se auziră mișcări 
însoțite de șoapte. Apoi, o umbră alunecă șchiopă- 
tând până la jumătatea terenului mărginit de cele 
două grupuri. Acolo l-am văzut pe Șchiop încercând 
pământul cu picioarele; verifica dacă existau pietre 
sau gropi. L-am căutat pe Justo cu privirea: León și 
Briceño își petrecuseră braţele pe după umerii lui. 
Justo se desprinse de ei cu iuțeală. Când ajunse în 
dreptul meu, zâmbi. l-am întins mâna. Dădu să se 
îndepărteze, însă Leonidas făcu un salt și-l apucă 
de umeri. Bătrânul scoase un pled pe care-l purta 
pe umăr. Era lângă mine. 

— Să nu te apropii nici o clipă, îi spunea bătrânul 
cu un glas domol și ușor tremurând. Numai de la 
distanță. Dansează-l până istovește. Mai ales, atenţie 
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la burtă și la faţă. Ține braţul mereu întins. Să baţi 
în retragere și să pășești apăsat. Dacă aluneci, dă 
din picioare până când te slăbește... Gata, du-te, 
poartă-te ca un bărbat. 

Justo îl ascultă pe Leonidas cu capul plecat. Am 
crezut că o să-l îmbrățișeze, dar se mărgini să facă 
un gest repezit. Smuise pledul din mâinile bătrâ- 
nului și îl înfășură pe braţ. Apoi se îndepărtă. Înainta 
prin nisip cu pași apăsați şi cu fruntea sus. În mâna 
lui dreaptă, în timp ce se distanţa de noi, mica bu- 
cată de metal azvârlea licăre. Justo se opri la doi 
metri de Șchiop. 

Rămaseră câteva momente nemișcați, în tăcere, 
spunându-și în mod sigur din ochi cât de mult se 
urau, observându-se, cu mușchii încordați sub veș- 
minte, cu mâna dreaptă strângând mânios cuţitele. 
De la distanţă, pe jumătate ascunși de întunericul 
călduţ al nopții, nu păreau doi bărbați care se pre- 
găteau de luptă, ci niște statui nedeslușite, turnate 
într-un material negru, ori umbrele a doi tineri și 
masivi roșcovi de pe mal, proiectate în văzduh, nu 
în nisip. Aproape simultan, parcă răspunzând unei 
comenzi care-i zorea, începură să se miște. Poate că 
Justo a fost primul: cu o secundă înainte, începuse 
să execute, pe loc, un balans nespus de lent, care 
urca de la genunchi până la umeri, iar Șchiopul îl 
imitase, legănându-se la rândul său, fără a-și despărți 
picioarele. Poziţiile lor erau identice: cu braţul drept 
în faţă, ușor îndoit cu cotul spre în afară, cu mâna aţin- 
tită direct spre centrul adversarului și cu braţul stâng, 
învelit în pled, disproporționat, uriaș, ridicat de-a 
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curmezișul, ca un scut, la înălțimea feţei. La început 
doar trupurile li se mișcau, în timp ce capetele, 
picioarele și mâinile lor rămâneau neclintite. Pe ne- 
simţite, cei doi se înclinaseră treptat, arcuindu-și spi- 
narea, cu picioarele îndoite, ca pentru a plonja în 
apă. Șchiopul a fost cel dintâi care a atacat: făcu brusc 
un salt în față, iar braţul său descrise un cerc iute. 
Linia descrisă de armă în gol, atingându-l ușor pe 
Justo, fără a-l răni, încă nu se încheiase când acesta, 
care era iute în mișcări, începu să se rotească. Fără 
să coboare garda, țesea un cerc în jurul celuilalt, 
alunecând lent pe nisip, într-un ritm din ce în ce mai 
alert. Șchiopul se învârtea pe loc. Se încovoiase și 
mai tare și, între timp, se rotea, urmând direcția ad- 
versarului, pe care-l urmărea cu privirea tot timpul, 
parcă hipnotizat. Pe neașteptate, Justo se opri: l-am 
văzut cum cade peste celălalt cu tot trupul și cum 
revine la loc într-o secundă, ca o păpușă cu arcuri. 

— Asta e, murmură Briceño. L-a sfârtecat. 

— La umăr, zise Leonidas. Dar abia l-a atins. 

Fără să fi scos vreun strigăt, ferm pe poziţie, Șchio- 
pul își continua dansul său, în timp ce Justo schim- 
base tactica și nu mai avansa în cerc: se apropia și 
se îndepărta de Șchiop agitând pledul, își cobora și 
îşi ridica garda, își oferea trupul și îl trăgea înapoi, 
cu eschive, agil, ispitindu-și şi ocolindu-și inamicul, 
asemenea unei femei în călduri. Voia să-l ameţească, 
însă Șchiopul avea experienţă și resurse. Frânse cer- 
cul dându-se înapoi, tot aplecat, obligându-l pe Justo 
să se oprească și să-l urmeze. Acesta îl urmărea cu 
pași mărunți de tot, cu capul întins înainte și cu fața 
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păzită de pledul care îi atârna de braţ. Șchiopul fugea 
târându-şi picioarele, aplecându-se până aproape să 
atingă nisipul cu genunchii. Justo își întinse de două 
ori braţul și de ambele dăţi întâlni doar văzduhul. 
„Nu te apropia așa de mult“, zise Leonidas, lângă 
mine, atât de încet, încât numai eu îl puteam auzi, 
în momentul în care silueta, umbra diformă şi lată 
care se micşorase, încolăcindu-se aidoma unei omizi, 
îşi recăpăta brusc statura normală și, crescând şi 
aruncându-se, îl acoperea pe Justo în așa fel, că noi 
nu-l mai puteam zări. Una, două, poate trei secunde 
am rămas cu suflarea tăiată, văzând figura colosală 
a luptătorilor îmbrățișaţi și am auzit un zgomot scurt, 
primul de la începutul luptei, ca un horcăit. O clipă 
mai târziu, din coasta siluetei gigantice răsărea o 
alta, mai subțire și mai zveltă, care din două salturi 
ridică din nou un zid invizibil între combatanți. De 
astă dată, începu să se rotească Șchiopul: își mișca 
piciorul drept, iar stângul și-l târa. Eu mă forțam 
zadarnic să văd în semiîntuneric și să citesc pe pielea 
lui Justo ceea ce se întâmplase în acele trei secunde, 
când adversarii, lipiţi unul de celălalt ca doi amanți, 
formau un singur trup. „leși de acolo!”, șopti Leoni- 
das. „De ce lupți așa de aproape?” În chip misterios, 
ca și când adierea ușoară care plutea i-ar fi dus acest 
mesaj secret, Justo începu și el să salte, la fel ca 
Șchiopul. Ghemuiți, atenţi, feroce, cei doi treceau de 
la apărare la atac și apoi iar la apărare cu iuțeala 
fulgerului, însă fentele nu-l surprindeau pe nici unul 
dintre ei: mișcării rapide a braţului dușman, încor- 
dat ca pentru a zvârli o piatră, căutând nu să lovească, 
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ci să-l deconcerteze pe adversar, să-l zăpăcească pen- 
tru o clipă, să-i spargă garda, celălalt îi răspundea, 
mecanic, ridicând braţul stâng, fără să se clintească. 
Eu nu le puteam vedea feţele, dar închideam ochii 
şi le vedeam, mai limpede decât dacă m-aș fi aflat 
între ei: Șchiopul, asudând, cu gura închisă, cu ochi- 
șorii lui de porc aprinși, scăpărând îndărătul pleoa- 
pelor, cu pielea palpitând, cu aripioarele nasului său 
turtit și ale deschiderii gurii sale, scuturate de un 
tremur neverosimil, și Justo, cu masca lui obișnuită 
de dispreţ, accentuată de mânie, și cu buzele ume- 
zite de exasperare și de oboseală. Am deschis ochii 
la timp ca să-l văd pe Justo aruncându-se nebunește, 
orbește peste celălalt, dându-i toate avantajele, oferin- 
du-și fața, descoperindu-și trupul în mod absurd. 
Furia și nerăbdarea l-au ridicat, l-au menţinut stra- 
niu în aer, decupat pe fondul cerului, și l-au izbit 
violent peste prada lui. Această explozie sălbatică 
trebuie să-l fi surprins pe Șchiop, care, pentru un 
timp foarte scurt, rămase indecis și, când se aplecă, 
lungindu-și braţul ca o săgeată, ascunzând privirii 
noastre lama strălucitoare pe care o urmăream halu- 
cinați, ne-am dat seama că gestul nebunesc al lui 
Justo nu fusese complet inutil. Odată cu ciocnirea, 
noaptea care ne învăluia se umplu de răgete sfâșie- 
toare și profunde ce țâșneau ca niște scântei din 
combatanți. Nu ne-am dat seama atunci și nu vom 
şti vreodată cât timp au stat îmbrățișaţi în acel 
poliedru convulsiv, însă, chiar și fără a-l desluși pe 
unul de celălalt, fără să ne dăm seama din care braţ 
porneau loviturile, care gâtlej profera răgetele ce se 
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succedau ca niște ecouri, am văzut de multe ori, în 
văzduh, tremurând către cer, ori în miezul întu- 
nericului, jos, pe lângă șolduri, lamele dezvelite ale 
cuţitelor, iuți, iluminate, făcându-se nevăzute și apă- 
rând din nou, cufundându-se ori vibrând în noapte, 
ca într-un splendid spectacol de magie. 

Am stat așa, neavând încotro, cu răsuflarea tăiată, 
cu ochii măriţi, fără să știm ce se-ntâmplă, murmu- 
rând vorbe de neînțeles, până când piramida umană 
s-a despărțit, retezată brusc la mijloc de o lovitură 
nevăzută de cuţit: cei doi se despărțiră, ca și cum 
în același moment, cu aceeași violență, un magnet 
îi trăsese în spate. Au rămas la un metru distanţă, 

âfâind. „Trebuie opriți”, zise vocea lui León. „Ajunge.“ 

ă, înainte să încercăm noi să ne urnim, Șchiopul 
deja se năpustise ca un bolid. Justo nu se feri și se 
prăbușiră amândoi la pământ. Se răsuceau în nisip, 
rostogolindu-se unul peste celălalt, despicând văz- 
duhul cu brațele lor înarmate și cu hârcâielile lor 
înăbușite. De data asta lupta a fost foarte scurtă. În 
scurt timp rămaseră nemișcați, întinși în albia râului, 
ca doi oameni care dorm. Mă pregăteam să dau fuga 
către ei, când, probabil ghicindu-mi intenția, unul 
din ei se ridică dintr-odată și se ținu pe picioare 
lângă cel căzut, clătinându-se mai rău ca un bețiv. 
Era Șchiopul. 

Pledurile, pierdute în încleștare, zăceau ceva mai 
încolo, semănând cu o piatră cu multe vârfuri. „Să 
mergem“, zise León. Dar și de data asta se petrecu 
ceva care ne finu pe loc. Justo se ridica, greoi, spri- 
jinindu-și tot trupul pe braţul drept și acoperindu-și 
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capul cu mâna liberă, ca și cum ar fi vrut să alunge 
din faţa ochilor o vedenie groaznică. Când ajunse în 
picioare, Șchiopul făcu câțiva pași îndărăt. Justo se 
clătina. Nu-și depărtase braţul de chip. Am auzit 
atunci un glas pe care-l cunoșteam cu toții, dar pe 
care nu l-am fi recunoscut dacă l-am fi auzit întâm- 
plător în beznă: 

— Julián! strigă Șchiopul. Spune-i să se dea bătut! 

M-am întors să mă uit spre Leonidas, dar în faţa 
mea era Le6n, care privea scena cu o expresie atroce. 
M-am uitat și eu la ei: erau iarăși încleștați. Provocat, 
fără îndoială, de vorbele Șchiopului, Justo își luase 
braţul de pe faţă chiar atunci când eu nu mai eram 
atent la luptă și pesemne că se aruncase asupra 
dușmanului trăgându-și ultimele puteri din durerea 
și din amărăciunea lui de om învins. Șchiopul scăpă 
ușor de acel atac patetic și inutil, făcând un salt înapoi: 

— Don Leonidas! strigă el din nou cu un glas 
furios și rugător. Spune-i să se dea bătut! 

— Taci și luptă! mugi Leonidas fără să se clin- 
tească. 

Justo mai încercă să atace o dată, însă noi, și mai 
ales Leonidas, care era bătrân şi văzuse multe lupte 
la viaţa lui, știam că nu mai era nimic de făcut, că 
braţul său nu mai avea putere nici măcar cât să zgâ- 
rie pielea măslinie a Șchiopului. Cu o mâhnire ce 
ni se năștea în adâncul sufletului şi urca până la 
gură, uscând-o, și până în ochi, încețoșându-i, i-am 
văzut opintindu-se cu încetinitorul încă o dată, până 
când umbra se fragmentă din nou: unul din ei se 
prăbușea la pământ cu un zgomot înfundat. 
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Când am ajuns acolo unde zăcea Justo, Șchiopul 
se retrăsese spre ai săi și, împreună, începeau să se 
îndepărteze fără a scoate o vorbă. Mi-am lipit faţa 
de pieptul lui, abia băgând de seamă că o substanţă 
caldă îmi umezea gâtul și umărul, în timp ce mâna 
mea îi cerceta burta și spatele printre zdrenţe și se 
cufunda din când în când într-un trup vlăguit, ud 
și rece, ca de meduză eșuată pe uscat. Briceño și León 
și-au scos hainele, l-au învelit grijuliu și l-au ridicat 
de mâini și de picioare. Eu am căutat pledul lui 
Leonidas, care se afla la câţiva pași, și cu el i-am aco- 
perit fața, pe bâjbâite, fără să mă uit. Apoi l-am 
ridicat tustrei pe umăr, din două părţi, ca pe un sicriu, 
şi ne-am îndreptat, potrivindu-ne pașii, spre cărarea 
care urca pe malul râului și pe care aveam să ajun- 
gem în oraș. 

— Nu plânge, bătrâne, zise León. N-am mai cu- 
noscut pe nimeni atât de curajos ca fiul dumitale. 
Pe cuvânt. 

Leonidas nu răspunse. Era în spatele meu și nu-l 
puteam vedea. 

Când am ajuns în dreptul primelor magherniţe 
din Castilla, am întrebat: 

— ÎI ducem acasă la dumneata, don Leonidas? 

— Da, zise bătrânul, grăbit, ca și când n-ar fi auzit 
ce spuneam. 


Fratele mai mic 


Lângă drum era un bolovan uriaș și, pe el, o broas- 
că râioasă. David o ţintea cu luare-aminte. 

— Nu trage, zise Juan. 

David își cobori arma și se uită la fratele lui, 
surprins. 

— Poate ne aude, zise Juan. 

— Eşti nebun? Mai sunt cincizeci de kilometri 
până la cascadă. 

— Poate că nu-i la cascadă, stărui Juan, ci la grote. 

— Nu, zise David. În plus, chiar dacă ar fi acolo, 
în nici un caz nu s-ar gândi că suntem noi. 

Broasca stătea tot acolo, respirând liniștit prin 
imensul ei bot căscat şi, dindărătul urdorilor, îl pri- 
vea pe David cu un aer bolnăvicios. David ridică 
din nou revolverul, ochi agale și apăsă pe trăgaci. 

— N-ai nimerit-o, zise Juan. 

— Ba am nimerit-o. 

Se apropiară de bolovan. O mică pată verde trăda 
locul pe care se aflase broasca. 

— N-am nimerit-o? 

— Ba da, zise Juan, ai nimerit-o. 
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Se îndreptară spre cai. Sufla același vânt rece și 
tăios care-i însoțise tot drumul, însă priveliștea înce- 
pea să se schimbe, soarele se cufunda îndărătul 
stâncilor, la poalele unui munte o umbră nedeslușită 
ascundea semănăturile, iar norii încolăciți peste cul- 
mile mai apropiate căpătaseră culoarea cenușie a 
rocilor. David își aruncă pe umeri pledul pe care-l 
întinsese pe jos ca să se odihnească, apoi, mașinal, 
mai puse un glonţ în revolver. Cu coada ochiului, 
Juan se uită la mâinile lui David în timp ce încărcau 
arma și O vârau în toc; degetele lui nu păreau să se 
supună unei voințe, ai fi zis că acționau singure. 

— Mergem? zise David. 

Juan încuviință. 

Drumul era pe o coastă îngustă și caii urcau cu 
greu, alunecând întruna pe pietrele încă umede din 
pricina ploilor din ultimele zile. Fraţii mergeau în 
tăcere. O burniţă firavă şi invizibilă le ieșise în în- 
tâmpinare la scurt timp după ce se porniseră, dar 
încetase imediat. Se întuneca atunci când zăriră gro- 
tele, stânca turtită şi alungită ca un limbric pe care 
toată lumea o cunoaște sub numele de Stânca Ochilor. 

— Vrei să vedem dacă-i acolo? întrebă Juan. 

— Nu merită strădania. Sunt sigur că nu s-a urnit 
de la cascadă. El știe că pe-aici ar putea fi văzut, 
mereu trece câte cineva pe drum. 

— Cum vrei, zise Juan. 

Și un moment mai târziu întrebă: 

— Dar dacă omul ăla a minţit? 

— Cine? 

— Cel care ne-a spus că l-a văzut. 
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— Leandro? Nu, n-ar îndrăzni să mă mintă pe 
mine. A zis că se ascunde la cascadă și e sigur acolo. 
O să vezi. 

Noaptea s-a lăsat și ei tot mergeau. Un giulgiu 
negru îi învălui și, în întuneric, pustietatea acelor 
locuri neumblate, fără copaci și fără oameni, se ghicea 
doar în liniștea care creștea întruna, până când de- 
veni o prezență aproape corporală. Juan, aplecat 
peste grumazul calului, încerca să deosebească urma 
incertă a potecii. Își dădu seama că ajunseseră pe 
culme când, pe neașteptate, se pomeniră pe teren 
drept. David făcu semn că trebuie să continue pe 
jos. Descălecară și legară animalele de niște stânci. 
Fratele mai mare își trase calul de coamă, îl bătu de 
câteva ori cu palma pe spinare și-i șopti la ureche: 

— Sper să nu te găsesc îngheţat mâine. 

— Coborâm acum? întrebă Juan. 

— Da, răspunse David. Nu ţi-e frig? Ar fi mai 
bine să așteptăm ziua în defileu. Acolo ne-am putea 
odihni. Ţi-e frică să cobori pe întuneric? 

— Nu. Să coborâm, dacă vrei. 

Începură de îndată coborâșul. David mergea în 
față, avea o mică lanternă și coloana de lumină oscila 
între picioarele lui și-ale lui Juan, cercul auriu ză- 
bovea o clipă în locul unde urma să pășească fratele 
mai mic. După câteva minute, Juan asuda abundent, 
iar stâncile aspre ale povâmișului îi umpluseră mâi- 
nile de zgârieturi. Nu vedea decât discul de lumină 
din faţa lui, dar auzea respirația fratelui său și îi 
ghicea mișcările: pesemne că mergea pe panta lune- 
coasă foarte sigur pe sine, depășind obstacolele fără 
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nici o greutate. El, în schimb, înaintea fiecărui pas, 
încerca soliditatea terenului şi căuta ceva de care să 
se prindă; chiar și așa, în mai multe rânduri fusese 
cât pe ce să cadă. Când au ajuns în vale, Juan se 
gândi că, probabil, coborau de câteva ore bune. Era 
epuizat și acum auzea foarte aproape zgomotul 
cascadei — o perdea mare și maiestuoasă de apă care 
se precipita din înalt, bubuind ca un ropot de tunete, 
într-un iaz care alimenta o gârlă. În jurul iazului erau 
mușchi și ierburi tot anul, și altceva nu mai creștea 
pe o rază de douăzeci de kilometri. 

— Aici ne putem odihni, zise David. 

Se așezară unul lângă altul. Noaptea era rece, aerul 
umed și cerul acoperit. Juan își aprinse o țigară. Se 
simțea obosit, dar somn nu-i era. Îl auzi pe frate-său 
cum se întinde și cum cască; în scurt timp nu se mai 
mișca, respirația lui era de-acum domoală și regu- 
lată, din când în când slobozea un fel de murmur. 
Juan încercă și el să adoarmă. Își căută un loc cât 
mai bun pe pietre și încercă să-și limpezească gân- 
durile, însă nu reuși. Aprinse încă o ţigară. Când 
sosise la fermă, cu trei luni în urmă, de doi ani nu-și 
mai văzuse fraţii. David era același om pe care-l de- 
testa și-l admira încă din copilărie, dar Leonor se 
schimbase, nu mai era fetița care se tupila pe la feres- 
trele Jegului ca să azvârle cu pietre în indienii pe- 
depsiți, ci o femeie înaltă, cu trăsături primitive, iar 
frumuseţea ei, aidoma naturii care o înconjura, avea 
ceva brutal. În ochii ei apăruse o strălucire intensă. 
Juan simţea o ameţeală care îi împăienjenea privirea, 
un gol în stomac și un soi de icnete de furie ori de 
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câte ori asocia imaginea celui pe care-l căutau cu 
amintirea surorii sale. Totuși, în zorii acelei zile, când 
îl văzuse pe Camilo traversând maidanul dintre casă 
şi grajduri, ca să pregătească de plecare caii, șovăise. 

— Să ieșim fără să facem zgomot, spusese David. 
N-ar fi bine s-o trezim pe aia mică. 

ÎI încercase o ciudată senzaţie de sufocare, ca în 
punctul cel mai înalt al munților, pe scările casei, 
coborâte în vârful degetelor, și pe drumul părăsit 
ce înconjura semănăturile; aproape că nu mai simțea 
trâmba zumzăitoare de țânțari care se aruncau 
atroce asupra lui rănindu-i, în toate părțile neaco- 
perite, pielea sa de om de la oraș. Când au început 
urcușul pe munte, sufocarea i-a dispărut. Nu era un 
bun călăreț și hăul, desfășurat ca o ispită cumplită 
la marginea cărării ce părea o serpentină subțire, îl 
absorbea. Fusese tot timpul cu ochii în patru, atent 
la fiecare pas al calului și concentrându-și voința 
împotriva vertijului pe care-l credea iminent. 

— Uită-te! 

Juan tresări. 

— M-ai speriat, zise el. Credeam că dormi. 

— Taci! Uită-te! 

— Ce? 

— Acolo. Uită-te! 

Jos, în locul de unde părea să provină vuietul 
cascadei, licărea o luminiță. 

— E un foc, zise David. Pe legea mea că el e. Haide. 

— Să așteptăm zorii, șopti Juan. 

Dintr-odată, gâtlejul i se uscase și-l ardea. 
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— Dac-o ia la fugă, nu mai dăm de el în bezna 
asta. 

— Nu ne poate auzi, la cât de sălbatic e zgomotul 
apei, răspunse David cu un glas ferm luându-și fra- 
tele de braț. Haide. 

Foarte încet, cu trupul arcuit ca pentru a face o 
săritură, David începu să alunece, lipit de stâncă. 
Juan înainta alături de el, împiedicându-se, cu ochii 
ţintuiți în lumina care se micșora și se mărea ca și 
când cineva ar fi făcut vânt în dreptul flăcării. Pe 
măsură ce frații se apropiau, strălucirea focului le 
deslușea încetul cu încetul împrejurimile, pietroaie, 
tufișuri, marginea iazului, însă nu o formă ome- 
nească. Totuși, Juan era sigur, acum, că acela pe care-l 
căutau se afla acolo, cufundat în întuneric, undeva 
foarte aproape de lumină. 

— El e, zise David. Vezi? 

Pentru o clipă, firavele limbi de foc luminaseră 
un profil obscur și timid, care căuta căldură. 

— Ce facem? șopti Juan oprindu-se. 

Însă David nu mai era lângă el, alerga spre locul 
unde se ivise chipul acela fugar. 

Juan închise ochii, și-l imagina pe indian pe vine, 
cu mâinile întinse spre foc, cu pupilele iritate de 
scânteile lemnelor cuprinse de flăcări: dintr-odată 
ceva se năpustea asupra lui, iar el nici n-apuca bine 
să se gândească ce animal o fi, când simţea două mâini 
încleștându-i-se violent în jurul gâtului și pricepea. 
Trebuia să fi simţit o groază infinită dinaintea acestei 
agresiuni neașteptate venite din întuneric, mai mult 
ca sigur că nici măcar n-a încercat să se apere, cel mult 
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se va fi strâns ca un melc, ca să-și facă trupul mai 
puţin vulnerabil, și își va fi căscat larg ochii, forțân- 
du-se să-și vadă prin beznă agresorul. Atunci avea 
să-i recunoască glasul: „Ce-ai făcut, ticălosule?“, 
„Ce-ai făcut, câine?“ Juan îl auzea pe David și își 
dădea seama că-l izbea cu piciorul, uneori loviturile 
lui păreau să cadă nu asupra indianului, ci peste 
pietrele de pe mal; probabil că asta îl înfuria și mai 
tare. La început, până la Juan ajungea un murmur 
lent, ca și când indianul ar fi făcut gargară, însă mai 
apoi se auzi doar glasul plin de mânie al lui David, 
amenințările și înjurăturile lui. Deodată, Juan des- 
coperi în mâna dreaptă revolverul, degetul său apăsa 
încetișor pe trăgaci. Cu stupoare se gândi că, dacă 
trăgea, îl putea ucide și pe frate-său, dar nu-și vâri 
arma în toc și, dimpotrivă, în timp ce înainta spre 
foc, simți o mare liniște sufletească. 

— Ajunge, David! strigă el. Trage-i un glonţ. Nu-l 
mai bate. 

Nu primi nici un răspuns. Acum Juan nu-i mai 
vedea. Indianul și fratele său, îmbrăţișați, se rosto- 
goliseră în afara inelului de lumină al focului. Nu-i 
vedea, dar auzea zgomotul sec al loviturilor și, din 
când în când, câte o înjurătură sau un gâfâit adânc. 

— David, strigă Juan, ieşi de-acolo. O să trag. 

Pradă unui zbucium intens, repetă după câteva 
secunde: 

— Dă-i drumul, David. Îți jur că o să trag. 

Nici acum nu primi vreun răspuns. 

După ce trase primul foc, Juan rămase o clipă 
înmărmurit, însă imediat continuă să tragă, fără să 
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ochească, până când simți vibrația metalică a per- 
cutorului lovind în încărcătorul gol. Rămase nemiş- 
cat, nici nu simţi cum revolverul i se desprindea din 
mână și îi cădea la picioare. Zgomotul cascadei 
dispăruse, un tremur îi străbătea tot trupul, pie- 
lea îi era scăldată de sudoare, abia respira. Din- 
tr-odată strigă: 

— David! 

— Sunt aici, dobitocule, răspunse de undeva de 
lângă el un glas plin de spaimă și de mânie. Îți dai 
seama că mă puteai împușca și pe mine? Ai înnebunit? 

Juan se răsuci pe călcâie, cu mâinile întinse, și își 
îmbrățișă fratele. Lipit de el, bâiguia lucruri ininte- 
ligibile, gemea și nu părea să audă cuvintele lui 
David, care încerca să-l calmeze. Pentru încă o bună 
bucată de vreme, Juan continuă să bolborosească 
aceleași lucruri, plângând cu sughițuri. Când se 
calmă, își aminti de indian: 

— Şi ăla, David? 

— la? 

David își recăpătase aplombul. Vorbea cu un glas 
hotărât: 

— Ce crezi că face? 

Focul rămăsese aprins, însă lumina foarte slab. 
Juan ridică lemnul cel mai mare și-l căută pe indian. 
Când îl găsi, îl privi un moment cu ochi fascinați și 
apoi lemnul căzu pe jos și se stinse. 

— Ai văzut, David? 

— Da, am văzut. Să plecăm de aici. 

Juan era țeapăn și surd, ca printr-un vis simți cum 
David îl trăgea către stâncărie. Urcușul le luă mult 
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timp. David avea într-o mână lanterna și cu cealaltă 
îl ţinea pe Juan, care parcă era o cârpă: aluneca până 
şi pe pietrele cele mai stabile și se prelingea la pă- 
mânt, fără să opună rezistenţă. Pe culme se prăbu- 
şiră, epuizați. Juan își îngropă capul între mâini și 
rămase întins, răsuflând adânc, pe gură. Când se ridi- 
că, văzu cum frate-său îl cercetează în lumina lanternei. 

— Te-ai rănit, zise David. O să te bandajez. 

Își sfâșie batista în două și bandajă genunchii lui 
Juan, care răsăreau prin găurile din pantaloni, scăl- 
daţi în sânge. 

— Asta-i ceva provizoriu, zise David. Să ne în- 
toarcem odată. Se poate infecta. Nu ești obișnuit să 
te caţeri pe stâncării. Leonor o să te oblojească. 

Caii tremurau și boturile lor erau acoperite de o 
spumă albăstrie. David îi curăța cu mâna, îi mân- 
gâie pe spate și pe șolduri și le plescăi tandru din 
limbă pe la urechi. „Acușica o să ne încălzim”, le 
șopti el. 

Când încălecară, se crăpa de ziuă. O lumină slabă 
cuprindea conturul stâncăriilor și o lucire albă se 
întindea peste zarea întretăiată, însă hăurile rămă- 
seseră cufundate în întuneric. Înainte de plecare, 
David sorbi o înghițitură prelungă din ploscă, după 
care i-o oferi lui Juan, care nu voi să bea. Călăriră 
toată dimineaţa printr-un peisaj ostil, lăsându-și ani- 
malele să aleagă singure ritmul călătoriei. La amiază, 
s-au oprit și au făcut o cafea. David a mâncat câte 
ceva din brânza și din fasolea pe care Camilo le 
vârâse în traiste. La lăsarea serii, zăriră două bârne 
care formau o cruce oblică. De ele atârna o tăblie pe 
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care se putea citi: Aurora. Caii nechezară: recunoș- 
teau semnul care marca hotarul fermei. 

— Măi să fie, zise David. Era și timpul. Sunt frânt. 
Ce-ţi mai fac genunchii? 

Juan nu răspunse. 

— Te dor? insistă David. 

— Mâine plec la Lima, zise Juan. 

— Ce? 

— Nu mă mai întorc la fermă. M-am săturat de 
munte. O să rămân pentru totdeauna la oraș. Nu 
vreau să mai am nimic de-a face cu viaţa la ţară. 

Juan se uita undeva în faţă, evitând ochii lui 
David, care-i căutau privirea. 

— Acum ești tulburat, zise David. E firesc. O să 
vorbim noi mai încolo. 

— Nu, zise Juan. O să vorbim chiar acum. 

— Bine, zise David cu blândețe. Ce-ai pățit? 

Juan se răsuci spre fratele său. Era tras la faţă și 
avea un glas morocănos. 

— Ce-am pățit? Îți dai seama ce spui? Ai uitat 
de indianul de la cascadă? Dacă rămân la fermă, 
până la urmă o să cred că e normal să fac asemenea 
lucruri. 

Voia să adauge „așa ca tine“, dar nu îndrăzni. 

— Era o jigodie, zise David. Scrupulele astea sunt 
absurde. Oare ai uitat ce i-a făcut surorii tale? 

Calul lui Juan se pironi în acel moment și începu 
să pufnească și să se ridice pe picioarele dinapoi. 

— O s-o ia razna, David! zise Juan. 

— Dă-i drumul la hăţuri. Îl sufoci. 

Juan slăbi hăţurile şi animalul se potoli. 
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— Nu mi-ai răspuns, zise David. Ai uitat de ce 
ne-am dus după el? 

— Nu, răspunse Juan. N-am uitat. 

Două ceasuri mai târziu ajungeau la cabana lui 
Camilo, construită pe un promontoriu, între casă și 
grajduri. 

Înainte ca frații să se oprească, ușa cabanei se 
deschise și în prag apăru Camilo. Cu pălăria de paie 
în mână, cu capul înclinat respectuos, înaintă spre 
ei și stătu între cei doi cai, pe care-i apucă de hățuri. 

— Toate bune? zise David. 

Camilo scutură din cap. 

— Domnișoara Leonor... 

— Ce-a pățit Leonor? îl întrerupse Juan ridicân- 
du-se în scări. 

În limba lui poticnită și confuză, Camilo le povesti 
cum domnișoara Leonor, de la fereastra camerei sale, 
îi văzuse pe cei doi fraţi plecând în zori și, atunci 
când ei se aflau la doar vreo mie de metri de casă, 
apăruse pe maidan, în cizme și pantaloni de călărie, 
poruncind cât o ţinea gura să-i fie pregătit calul. 
Urmând instrucțiunile lui David, Camilo refuzase 
să-i dea ascultare. Atunci, ea singură intrase cu 
hotărâre în grajduri și, ca un bărbat, urcase şaua, ple- 
durile și harnașamentele pe Roșcovan, animalul cel 
mai mic și mai neastâmpărat de la Aurora, care era 
preferatul ei. 

Când se pregătea să încalece, servitoarele din casă 
şi Camilo însuși au prins-o și au ţinut-o. Pentru o 
lungă bucată de vreme, au îndurat insultele și lovi- 
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turile fetei, care, exasperată, se zbătea şi ba îi im- 
plora, ba le poruncea s-o lase să plece după fraţii ei. 

— Ah, o să mi-o plătească! zise David. Jacinta a 
fost, sunt sigur. Ne-a auzit vorbind în seara aia cu 
Leandro, când servea la masă. Ea a fost. 

Fata se supărase foarte, continuă Camilo. După 
ce le ocărâse și le zgâriase pe slujnice și chiar şi pe el, 
începuse să ţipe în gura mare, pe urmă s-a întors 
în casă. Acolo rămăsese, de atunci, încuiată în odaia ei. 

Fraţii lăsară caii în grija lui Camilo și se îndrep- 
tară spre casă. 

— Lui Leonor nu trebuie să-i suflăm nici o vorbă, 
zise Juan. 

— Sigur că nu, zise David. Nici o vorbă. 


Leonor știu că au sosit după lătratul câinilor. Era 
pe jumătate adormită când o mârâială răgușită 
răzbătu prin noapte şi pe sub fereastra ei trecu, ca 
un meteor, un animal răsuflând greoi. Era Spoky, 
îi recunoscu goana frenetică și urletele inconfun- 
dabile. Imediat, auzi alergarea leneșă și hămăitul 
surd al cățelușei gravide, Domitila. Agresivitatea 
câinilor se curmă brusc, iar lătrăturilor le urmă gâ- 
fâiala zeloasă cu care-l întâmpinau întotdeauna pe 
David. Printr-o crăpătură își zări fraţii, care se apro- 
piau de casă, și auzi zgomotul ușii principale, care 
se deschidea și se închidea. Îi așteptă să urce treptele 
şi să ajungă la camera ei. Când le deschise, Juan 
tocmai întindea mâna ca să bată. 

— Bună, micuţo, zise David. 
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Le dădu voie s-o îmbrățișeze și le întinse fruntea, 
însă ea nu-i sărută. Juan aprinse lampa. 

— De ce nu m-aţi anunţat? Trebuia să-mi spuneți. 
Eu voiam să vă ajung din urmă, dar Camilo nu m-a 
lăsat. Trebuie să-l pedepsești, David, dacă ai fi văzut 
cum m-a înșfăcat, este un obraznic și o brută. Eu îl 
rugam să-mi dea drumul și el nu mă băga în seamă. 

Începuse să vorbească energic, însă glasul i se 
frânse. Avea părul răvășit și era desculță. David și 
Juan încercau să o calmeze, o mângâiau pe păr, îi 
zâmbeau, îi spuneau „micuţo“. 

— Nu voiam să te nelinișteşti, îi explică David. 
Pe lângă asta, ne-am hotărât să plecăm în ultimul 
moment. Tu deja dormeai. 

— Ce s-a întâmplat? zise Leonor. 

Juan luă o pătură de pe pat și o acoperi pe soră-sa. 
Leonor încetase să mai plângă. Era palidă, avea gura 
întredeschisă și privirea îi era îngrijorată. 

— Nimic, zise David. Nu s-a întâmplat nimic. Nu 
l-am găsit. 

Tensiunea dispăru de pe chipul lui Leonor, iar pe 
buzele ei înflori o expresie de ușurare. 

— Dar o să-l găsim, zise David. 

Cu un gest vag, îi arătă lui Leonor că trebuia să 
se culce. Apoi făcu stânga-mprejur. 

— O clipă, nu plecaţi, zise Leonor. 

Juan nu se clintise. 

— Da? zise David. Ce s-a întâmplat, mititico? 

— Nu-l mai căutați. 

— N-ai grijă, zis David. Nu te mai gândi la asta. 
E o problemă de-a bărbaților. Las-o în seama noastră. 
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Atunci Leonor izbucni din nou în plâns, de astă 
dată teribil de gălăgios. Își punea mâinile în cap, tot 
trupul îi părea electrizat, iar ţipetele ei alarmară 
câinii, care se porniră pe lătrat sub fereastră. David 
îi făcu un semn lui Juan să intervină, însă fratele mai 
mic rămase tăcut și nemișcat. 

— Hai, mititico, nu mai plânge, zise David. N-o 
să-l căutăm. 

— Minti. O să-l omori. Te știu eu. 

— N-o să-l omor, zise David. Dacă tu crezi că 
mizerabilul ăla nu merită o pedeapsă... 

— Nu mi-a făcut nimic, zise Leonor foarte repede 
mușcându-și buzele. 

— Nu te mai gândi la asta, insistă David. O să-l 
dăm uitării. Liniștește-te, micuţo. 

Leonor continua să plângă, obrajii și buzele îi 
erau umede, iar pătura căzuse pe jos. 

— Nu mi-a făcut nimic, repetă ea. Am mințit. 

— Tu știi ce spui? zise David. 

— Nu puteam suporta să mă urmărească peste 
tot, bâiguia Leonor. Se ținea după mine toată ziua, 
ca o umbră. 

— Eu sunt vinovat, zise David cu amărăciune. 
E periculos pentru o femeie să umble de una singură 
pe câmp. l-am poruncit să aibă grijă de tine. N-ar fi 
trebuit să mă încred într-un indian. Sunt toți la fel. 

— Nu mi-a făcut nimic, David, strigă Leonor. 
Crede-mă, îți spun adevărul. Întreabă-l pe Camilo, 
el știe că nu s-a întâmplat nimic. De aceea l-a ajutat 
să fugă. Nu ştiai? Da, el l-a ajutat. Eu i-am zis. Voiam 


65 


doar să scap de dânsul și-am scornit povestea aia. 
Camilo știe tot, întreabă-l. 

Leonor își șterse obrajii cu dosul mâinii. Ridică 
pătura și și-o aruncă pe umeri. Parcă se eliberase de 
un coşmar. 

— O să vorbim mâine despre toate astea, zise 
David. Acum suntem osteniți. Trebuie să dormim. 

— Nu, zise Juan. 

Leonor descoperi că frate-său se afla foarte aproa- 
pe de ea: uitase că de față mai era și Juan. Avea 
fruntea plină de cute, iar aripioarele nasului său fre- 
mătau ca botișorul lui Spoky. 

— O să repeți chiar acum ce-ai spus, îi spunea 
Juan într-un fel straniu. O să repeţi cum ne-ai mințit. 

— Juan, zise David. Doar n-ai s-o crezi. Acum 
încearcă să ne păcălească. 

— Am spus adevărul, zbieră Leonor uitându-se 
rând pe rând la cei doi fraţi. În ziua aceea, i-am 
poruncit să mă lase singură și n-a vrut. M-am dus 
la râu, și el în urma mea. Nici măcar nu mă puteam 
scălda liniștită. Se proțăpea acolo, uitându-se la mine 
pieziș, ca animalele. Atunci am venit și v-am po- 
vestit toate alea. 

— Așteaptă, Juan, zise David. Unde pleci? Aş- 
teaptă. 

Juan făcuse stânga-mprejur și se îndrepta spre 
ușă. Când David încercă să-l oprească, explodă. Ca 
un apucat, începu să profereze sudălmi: o făcu curvă 
pe soră-sa și-l făcu ticălos și despot pe frate-său, îl 
îmbrânci violent pe David, care încerca să-i taie calea, 
și părăsi casa în grabă, lăsând în urma lui o dâră 
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de înjurături. De la fereastră, Leonor și David îl 
văzură traversând maidanul în goana mare, voci- 
ferând ca un nebun, şi îl văzură intrând în grajduri 
şi ieșind în scurt timp, călărindu-l fără șa pe Roş- 
covan. Capriciosul cal al lui Leonor urmă docil direc- 
ţia pe care i-o indicau pumnii lipsiţi de experienţă 
care îi țineau hăţurile; executând volte elegante, 
schimbându-și pasul și fluturându-și coada bălaie 
ca pe un evantai, ajunse până la marginea drumului 
care, printre munți, defileuri și nisipuri întinse, ducea 
spre oraș. Acolo se răzvrăti. Se ridică brusc pe picioa- 
rele dinapoi nechezând, se răsuci ca o balerină și se 
întoarse la maidan, în goana mare. 

— O să-l azvârle, zise Leonor. 

— Nu, zise David de lângă ea. Uită-te. Se ține 
bine. 

Mulţi indieni ieșiseră în ușile colibelor și-l pri- 
veau, uluiți, pe fratele mai mic care se ţinea incre- 
dibil de sigur pe cal și totodată îl izbea feroce cu 
călcâiele în burtă și-l lovea în cap cu un pumn. În- 
furiat de lovituri, Roșcovanul alerga dintr-o parte 
în alta, cabra, sălta, executa curse scurte și ameţitoare 
şi se oprea brusc, însă călărețul parcă era sudat de 
spinarea lui. Leonor și David îl vedeau apărând și 
dispărând, neclintit asemenea celui mai priceput 
îmblânzitor, și amuţiseră năuciți. Brusc, Roşcovanul 
se dădu bătut: cu capul lui zvelt atârnând spre 
pământ, parcă rușinat, se potoli, răsuflând cu 
greutate. În momentul acela crezură că se întoarce. 
Juan mână animalul spre casă și se opri în faţa 
intrării, însă nu descălecă. Ca și când și-ar fi amintit 
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ceva, făcu stânga-mprejur și, la trap, se îndreptă 
direct către acea construcție căreia i se spunea Jegul. 
Acolo cobori dintr-un salt. Ușa era închisă și Juan 
făcu lacătul să zboare în șuturi. Apoi le strigă în gura 
mare indienilor care se aflau înăuntru să iasă, căci 
pedeapsa luase sfârșit pentru toți. Apoi reveni spre 
casă, înaintând agale. La ușă îl aștepta David. Juan 
părea senin. Era lac de sudoare și în ochi i se citea 
mândria. David se apropie de dânsul și-l conduse 
înăuntru ținându-l pe după umăr. 

— Haidem, îi zicea el. O să bem ceva cât timp 
Leonor îţi oblojește genunchii. 


Ziua de duminică 


Își ţinu respiraţia o clipă, își împlântă unghiile 
în palmele ambelor mâini și-i zise, foarte repede: 
„Sunt îndrăgostit de tine.“ O văzu cum roșește brusc, 
ca și când cineva ar fi bătut-o peste obrajii ei de o 
paloare strălucitoare și foarte gingași. Îngrozit, simți 
cum îl năpădește zăpăceala, încremenindu-i limba. 
Vru s-o ia la goană, să termine odată: în dimineața 
mohorâtă de iarnă, ieșise la suprafață acea descu- 
rajare profundă care-l copleșea mereu în momen- 
tele decisive. Cu câteva minute în urmă, în mijlocul 
mulțimii însuflețite și zâmbitoare care se perinda 
prin Parcul Central din Miraflores, Miguel încă își 
repeta: „Acum. Când ajungem la bulevardul Pardo. 
O să-mi iau inima-n dinți. Ah, Ruben, dac-ai ști cât 
te urăsc!“ Iar mai devreme, în biserică, în timp ce 
o căuta pe Flora din priviri, o zărea lângă o coloană 
și, deschizându-și drum cu coatele fără să le ceară 
scuze doamnelor pe care le îmbrâncea, izbutea să 
ajungă lângă ea și să o salute în şoaptă, își spunea 
încă o dată, cu înverșunare, la fel ca în dimineața 
acelei zile, când, întins în pat, pândea ivirea zorilor: 
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„Nu mai am încotro. Azi trebuie s-o fac. În cursul 
dimineţii. O să mi-o plătești, Rubén.” lar cu o noapte 
înainte, pentru prima oară după mulți ani de zile, 
plânsese atunci când aflase că se punea la cale cap- 
cana aia mârșavă. Parcul era încă plin de lume, iar 
bulevardul Pardo era pustiu. Oamenii se plimbau 
pe alee, pe sub coroanele înalte și bogate ale ficușilor. 
„Trebuie să mă grăbesc“, își spunea Miguel, „dacă 
nu, m-am fript.“ Se uită de jur împrejur cu coada 
ochiului: nu era nimeni, putea să încerce. Încetișor, 
întinse mâna stângă până când o întâlni pe-a ei; 
atingând-o, își dădu seama că transpiră. Imploră să 
se petreacă un miracol, să înceteze acea umilinţă. 
„Ce să-i spun“, se gândea el, „ce să-i spun.“ Ea 
tocmai își retrăsese mâna, iar el se simţea neajutorat 
și ridicol. Toate frazele strălucitoare, pregătite febril 
în ajun, se risipiseră ca niște baloane de săpun. 

— Flora, bâigui el, am așteptat multă vreme clipa 
asta. De când te cunosc, mă gândesc numai la tine. 
Sunt îndrăgostit pentru prima oară, crede-mă, nici- 
odată n-am mai cunoscut o fată ca tine. 

Din nou o pată albă și compactă pe creierul său, 
vidul. Mai tare de atât nu putea apăsa: pielea îi ceda 
ca o gumă, iar unghiile îi ajunseseră până la os. 
Totuși, continuă să vorbească, cu greu, cu pauze lungi, 
învingându-și bâlbâiala rușinoasă, încercând să 
descrie o pasiune iraţională și absolută, până când 
descoperi, cu ușurare, că ajungeau în dreptul pri- 
mului rond de pe bulevardul Pardo, și atunci tăcu. 
Între al doilea și al treilea ficus, dincolo de rond, 
locuia Flora. Se opriră și se priviră: Flora era încă 
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înfierbântată și tulburarea îi umpluse ochii de o 
lucire umedă. Dezolat, Miguel își zise că niciodată 
n-o mai văzuse atât de frumoasă: părul îi era strâns 
cu o panglică albastră, iar el putea să-i vadă linia 
gâtului și urechile, două semne de întrebare, micuțe 
și perfecte. 

— Uite, Miguel, zise Flora. 

Glasul îi era blând, melodios, sigur pe el. 

— Nu-ţi pot răspunde acum. Dar mama nu vrea 
să mă întâlnesc cu băieți până când nu termin școala. 

— Toate mamele spun așa, Flora, insistă Miguel. 
Dar cum ar putea să afle? O să ne vedem când spui 
tu, fie și numai în zilele de duminică. 

— O să-ţi răspund, mai întâi trebuie să mă gân- 
desc, zise Flora coborându-și privirea, iar după câteva 
secunde adăugă: Iartă-mă, acum trebuie să plec, s-a 
făcut târziu. 

Miguel fu cuprins de o istovire profundă, ceva 
ce i se întindea în tot trupul, moleșindu-l. 

— Nu te-ai supărat pe mine, Flora, nu-i așa? zise 
el umil. 

— Nu fi prostuţ, îi replică ea cu vioiciune. Nu 
m-am supărat. 

— O să aștept cât o să vrei tu, zise Miguel. Dar 
o să ne vedem în continuare, nu-i așa? O să mergem 
la cinematograf în după-amiaza asta, nu? 

— În după-amiaza asta nu pot, zise ea cu blân- 
dețe. M-a invitat Martha acasă la ea. 

Un suflu cald, violent, îl năpădi și se simţi rănit, 
năucit, dinaintea acestui răspuns, la care se aștepta, 
dar care acum i se părea o cruzime. Era adevărat 
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ceea ce-i șoptise Melanezul, fioros, la ureche, sâm- 
bătă după-amiază. Martha urma să-i lase singuri, 
așa se întâmpla de obicei. Pe urmă, Rubén avea să 
le spună coţcarilor cum el și cu soră-sa plănuiseră 
împrejurările, locul și ora. În schimbul serviciilor 
sale, Martha pretindea dreptul de a pândi dindă- 
rătul draperiei. Brusc, mâinile i se umeziră de furie. 

— Nu fi așa, Flora. Hai să mergem la matineu, 
cum ne-am înțeles. N-o să-ți mai vorbesc de asta. 
Îţi promit. 

— Nu pot, zău, zise Flora. Trebuie să mă duc la 
Martha. A venit ieri acasă la mine să mă invite. Dar 
mai apoi merg cu ea în parcul Salazar. 

Nici măcar nu prinse raza de speranţă din aceste 
ultime cuvinte. Câteva momente mai târziu, con- 
templa locul din care dispăruse acea fragilă făptură 
cerească, pe sub bolta maiestuoasă a ficușilor de pe 
bulevard. l-ar fi stat în puteri să concureze cu un 
adversar oarecare, însă nu cu Ruben. Își reaminti 
numele fetelor invitate de Martha, într-o după-amia- 
ză de duminică. De-acum nu mai putea face nimic, 
era învins. Încă o dată, îi răsări atunci acea imagine 
care-l salva întotdeauna când se simţea frustrat: 
dintr-un îndepărtat fundal de nori uriași de fum 
negru, înainta el, în fruntea unei companii de cadeți 
de la Academia Navală, către o tribună înălțată în 
parc; personaje în ținută de gală, cu jobenul în mână, 
şi doamne cu bijuterii scânteietoare îl aplaudau. 
Îmbulzindu-se pe alei, o mulţime în care se remar- 
cau chipurile prietenilor și dușmanilor săi îl privea 
uimită, murmurându-i numele. Echipat în uniformă 
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albastră, cu o mantie largă fluturându-i în spate, 
Miguel deschidea defilarea, privind în zare. Își ridica 
spada, iar capul îi descria o jumătate de sferă prin 
aer: acolo, în centrul tribunei, se afla Flora, zâmbind. 
Într-un ungher, zdrențăros și rușinat, îl zărea pe 
Ruben: se mărginea să-i arunce o foarte scurtă pri- 
vire disprețuitoare. Își continua marșul, făcându-se 
nevăzut în ovaţiile tuturor. 

Aidoma aburului unei oglinzi pe care o ștergi, 
imaginea dispăru. Era la ușa casei, ura pe toată lu- 
mea, se ura pe sine. Intră și urcă direct în camera 
lui. Se aruncă pe burtă în pat. În bezna călduță, 
undeva între ochi și pleoape își făcu apariţia chipul 
fetei - „Te iubesc, Flora“, zise el cu voce tare -, și 
apoi Rubén, cu maxilarul obraznic și cu zâmbetul 
dușmănos; se aflau unul lângă celălalt, se apropiau, 
ochii lui Rubén se suceau ca să-l privească zefle- 
mitor, în timp ce gura lui se îndrepta spre Flora. 

Sări din pat. Oglinda din dulap îi înfățișă un chip 
încercănat, livid. „N-o să se vadă“, hotărî el. „N-o 
să-mi facă una ca asta, nu voi îngădui să mi se facă 
o asemenea ticăloșie.“ 

Bulevardul Pardo era tot pustiu. Grăbind întruna 
pasul, merse până la intersecția cu bulevardul Grau; 
acolo șovăi. 1 se făcuse frig; își uitase sacoul în ca- 
meră și cămașa nu-l proteja de vântul care, venind 
dinspre mare, se încurca prin rămurișul des al ficu- 
șilor, cu un freamăt molcom. Temuta imagine cu 
Flora și Ruben împreună îi insuflă curaj și își con- 
tinuă drumul. Din ușa barului de lângă cinemato- 
graful Montecarlo, îi văzu la masa obişnuită, stăpâni 
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pe colțul format de peretele din fund cu cel din 
stânga. Francisco, Melanezul, Tobias și Școlarul îl 
zăriră și, după o clipă de surpriză, se răsuciră către 
Ruben, cu niște feţe răutăcioase, surescitate. Își recă- 
pătă aplombul imediat: în faţa bărbaților chiar știa 
să se poarte. 

— Bună, zise apropiindu-se. Ce mai e nou? 

— la loc, zise Școlarul trăgându-i un scaun. Ce 
minune te aduce pe-aici? 

— N-ai mai venit de secole, zise Francisco. 

— Aveam chef să vă văd, zise Miguel cordial. 
Ştiam că sunteți aici. De ce vă mirați? Sau nu mai 
sunt un coțcar? 

Se așeză între Melanez și Tobias. Ruben era în 
faţa lui. 

— Cuncho! strigă Școlarul. Mai adu un pahar. Să 
nu fie prea jegos. 

Cuncho aduse paharul, iar Școlarul îl umplu cu 
bere. Miguel zise: „În sănătatea coțcarilor” și bău. 

— Cât pe ce să bei cu pahar cu tot, zise Francisco. 
Ce elan! 

— Fac rămășag că ai fost la slujba de la ora unu, 
zise Melanezul mijindu-și un ochi a satisfacţie, ca 
întotdeauna când se isca vreun bucluc. Sau nu? 

— Am fost, zise Miguel imperturbabil. Dar nu- 
mai ca să văd o fătucă, nimic mai mult. 

Se uită spre Rubén sfidător, însă acesta se făcu 
că nu pricepe. Bătea cu degetele în masă şi, încetișor, 
cu vârful limbii între dinți, fluiera La niña Popof a 
lui Perez Prado. 
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— Bravo! aplaudă Melanezul. Bravo, Don Juan. 
Ia zi, care fătucă? 

— Asta e secret. 

— Între coțcari nu există secrete, îi aminti Tobias. 
Ai uitat? Haide, spune, cine e? 

— Ce-ţi pasă? zise Miguel. 

— Îmi pasă foarte tare, zise Tobias. Vreau să știu 
cu cine te însoțești ca să știu cine ești. 

— Ei poftim, îi zise Melanezul lui Miguel. Unu 
la zero. 

— Punem pariu că ghicesc, zise Miguel. Voi nu? 

— Eu ştiu, zise Tobias. 

— Și eu, zise Melanezul întorcându-se mai apoi 
spre Ruben cu nişte ochi și cu un glas cât se poate 
de inocente. Dar tu, cumnate, ghicești cine-i? 

— Nu, zise Ruben cu răceală. Și nici nu mă inte- 
resează. 

— Mă arde la stomac, zise Școlarul. Nu mai cere 
nimeni o bere? 

Melanezul își trecu patetic un deget peste gât și 
zise: 

— I haven't money, darling. 

— Dau eu un rând, anunţă Tobías cu solemnitate. 
Să vedem cine se ia după mine, trebuie să-i 
stingem focul acestui blegoman. 

— Cuncho, fă-te-ncoace cu șase sticle de Cristal, 
zise Miguel. 

Urmară strigăte și exclamații de bucurie. 

— Eşti un adevărat coțcar, afirmă Francisco. 

— Răpănos şi puricos, adăugă Melanezul. Sigur 
că da, un coțcar dat naibii. 
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Cuncho aduse berile. Băură. Îl ascultară pe Me- 
lanez cum înșira povești deochiate, fără perdea, 
extravagante și înfierbântate, iar între Tobías şi Fran- 
cisco se înfiripă o polemică aprigă despre fotbal. 
Școlarul povesti o anecdotă. Venea de la Lima la 
Miraflores într-un autobuz; ceilalți pasageri coborâ- 
seră pe bulevardul Arequipa. Când ajunseră la 
Javier Prado, urcă și cașalotul Tomás, albinosul ăla 
de doi metri, care e și-acum tot în școala primară 
și locuiește pe undeva prin La Quebrada: v-aţi 
prins? Prefăcându-se interesat nevoie-mare de ma- 
şină, începu să-i pună întrebări șoferului, în timp ce, 
aplecat peste locul din faţă, îi ciopârțea pe furiș, cu 
un briceag, tapiţeria spătarului. 

— Făcea asta fiindcă eram și eu acolo, afirmă Șco- 
larul. Voia s-o facă pe grozavul. 

— E un întârziat mintal, zise Francisco. Lucrurile 
astea se fac la zece ani. La vârsta lui, n-are nici un haz. 

— Are haz ce s-a întâmplat după aceea, râse Șco- 
larul. Auziţi, dom’ șofer, nu vedeţi că vă distruge 
mașina cașalotu' de colo? 

— Ce? zise șoferul frânând brusc. 

Cu urechile roșii și cu ochii îngroziţi, cașalotul 
Tomâs se opintea în ușă. 

— Cu briceagul, zise Școlarul. Ia uitați-vă ce v-a 
făcut la scaun. 

Până la urmă cașalotul izbuti să iasă. A zbughit-o 
pe Arequipa. Șoferul s-a luat după el, țipând: „Puneţi 
mâna pe nenorocitu’ ăla.“ 

— A pus mâna pe el? întrebă Melanezul. 
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— Nu știu. Eu am șters-o. Și-am luat cheia din 
contact, ca amintire. O am la mine. 

Scoase din buzunar o cheiță argintie și o azvârli 
pe masă. Sticlele erau goale. Ruben se uită la ceas 
şi se ridică. 

— Plec, zise el. Ne mai vedem. 

— Nu pleca, zise Miguel. Sunt în bani azi. Vă 
invit pe toți la masă. 

Un vârtej de palme se abătu asupra lui. Coţcarii 
îi mulțumiră zgomotos și-l lăudară. 

— Nu pot, zise Rubén. Am treabă. 

— Hai, du-te odată, craiule, zise Tobias. Și salut-o 
pe Marthita din partea mea. 

— O să ne fie tare dor de tine, cumnate, zise Me- 
lanezul. 

— Nu, exclamă Miguel. Ori vă invit pe toți, ori 
nu mai invit pe nimeni. Dacă Ruben pleacă, ciuciu. 

— Ai auzit, coțcare Rubén, zise Francisco. Tre- 
buie să rămâi. 

— Trebuie să rămâi, zise Melanezul, n-ai de ales. 

— Plec, zise Rubén. 

— Adevărul e că te-ai îmbătat, zise Miguel. Pleci 
fiindcă ţi-e frică să nu te faci de râs în fața noastră, 
ăsta-i adevărul. 

— De câte ori nu te-am cărat acasă clampă? zise 
Rubén. De câte ori nu te-am ajutat să sari gardul ca 
să nu te găbjească taică-tău? Rezist de zece ori mai 
mult ca tine. 

— Rezistai, zise Miguel. Acum e mai greu. Vrei 
să vezi? 


77 


— Cu multă plăcere, zise Ruben. Ne vedem la 
noapte, tot aici? 

— Nu. În clipa asta. 

Miguel se întoarse către ceilalți, cu brațele des- 
chise. 

— Coţcarilor, tocmai am lansat o provocare. 

Constată, fericit, că vechea formulă își păstrase 
puterea intactă. În toiul veseliei zgomotoase pe care 
o stârnise, îl văzu pe Ruben cum se așeza la loc, palid. 

— Cuncho! strigă Tomâs. Meniul. Și două bazine 
de bere. Un coţcar tocmai a făcut o provocare. 

Cerură fripturi cu sos și o duzină de beri. Tobias 
rândui câte trei sticle pentru fiecare competitor și 
celelalte pentru restul. Cât au mâncat, abia de-au 
scos o vorbă. Miguel bea după fiecare înghiţitură 
de mâncare şi încerca să se arate entuziasmat, însă 
teama că nu va rezista creștea pe măsură ce berea 
îi lăsa în gâtlej un gust tot mai acru. Când terminară 
cele șase sticle, Cuncho strânsese deja farfuriile de 
ceva vreme. 

— Comandă tu, îi zise Miguel lui Rubén. 

— Încă trei de căciulă. 

După primul pahar din al doilea rând, Miguel 
simţi cum îi țiuie urechile. Capul i se transformase 
într-o ruletă care se învârtea cu mare încetineală, și 
totul se mișca în jur. 

— Mă piş pe mine, zise el. Merg la baie. 

Coţcarii râseră. 

— Te dai bătut? întrebă Rubén. 

— Mă duc să mă piș, strigă Miguel. Dacă vrei, 
să mai aducă. 
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La baie, vomită. Apoi se spălă pe faţă, pe îndelete, 
încercând să înlăture orice semn care l-ar fi putut 
trăda. Ceasul lui arăta ora patru și jumătate. Cu 
toate că-i era teribil de rău, se simţi fericit. De-acum, 
Rubén nu mai putea face nimic. Se întoarse la ei. 

— Noroc, zise Rubén ridicând paharul. 

„E furios”, se gândi Miguel. „Dar de-acum l-am 
prins.“ 

— Miroase a hoit, zise Melanezul. Careva moare 
pe aici. 

— Sunt nou-nouţ, asigură Miguel încercând să-și 
stăpânească greaţa și ameţeala. 

— Noroc, repeta Rubén. 

După ultima bere, stomacul îi era de plumb, gla- 
surile celorlalți îi ajungeau la urechi ca un amestec 
nedeslușit de zgomote. O mână îi apăru brusc în faţa 
ochilor, era albă și avea degete lungi, îl apuca de 
bărbie și-l silea să ridice capul. Chipul lui Ruben se 
făcuse mai mare. Era caraghios, așa ciufulit și enervat. 

— Te dai bătut, mucosule? 

Miguel se ridică brusc și-l îmbrânci pe Ruben, dar 
înainte să se îngroașe gluma, interveni Școlarul. 

— Coţcarii nu se iau niciodată la bătaie, zise el 
silindu-i să ia loc. Amândoi v-aţi îmbătat. Gata. Să 
votăm. 

Melanezul, Francisco și Tobias au fost de acord 
să acorde remiză, fără nici o tragere de inimă. 

— Eu am câștigat, zise Rubân. Ăsta nici nu mai 
poate vorbi. Uitaţi-vă la el. 
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Într-adevăr, ochii lui Miguel erau sticloși, avea 
gura deschisă, iar de pe limbă îi șiroia un firicel de 
salivă. 

— Taci, zise Școlarul. Tu nu ești un campion, ca 
să zicem așa, la bere. 

— Nu ești un campion la bere, sublinie Mela- 
nezul. Eşti campion la înot, ești vedeta piscinelor. 

— Mai bine îți ţii gura, zise Rubén. Nu vezi că 
te roade invidia? 

— Trăiască Esther Williams din Miraflores, zise 
Melanezul. 

— Eşti ditamai boșorogul și habar n-ai să înoți, 
zise Rubén. Nu vrei să-ți dau niște lecţii? 

— Las’ că știm noi, minunatule, zise Școlarul. Ai 
câștigat un campionat de înot. Și toate fetele se dau 
în vânt după tine. Ești un mic campion. 

— Ăsta nu-i campion la nimic, zise Miguel cu 
greutate. Numai spoiala e de el. 

— Mai ai un pic și mori, zise Rubén. Să te duc 
acasă, fetițo? 

— Nu sunt beat. Și numai spoiala e de tine. 

— Ești ofticat fiindcă o s-o curtez pe Flora, zise 
Ruben. Mori de gelozie. Crezi că nu m-am prins? 

— Numai spoiala, zise Miguel. Ai câștigat fiind- 
că taică-tău e președintele Federaţiei, toată lumea 
știe că a trișat, l-a descalificat pe Iepurele Villarán, 
altfel nu câștigai. 

— Cel puţin înot mai bine ca tine, zise Ruben. Tu 
nici măcar nu știi să faci surfing. 

— Ba nu înoți mai bine ca nimeni, zise Miguel. 
Te-ar întrece oricine. 
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— Oricine, zise Melanezul. Chiar și Miguel, care-i 
o nulitate. 

— Daţi-mi voie să zâmbesc, zise Rubén. 

— Îţi dăm voie, zise Tobias. Cum să nu. 

— Vă daţi rotunzi fiindcă e iarnă, zise Ruben. 
Altfel, vă provocam să mergem la plajă, să vedem 
dacă în apă mai sunteți tot așa grozavi. 

— Ai câștigat campionatul datorită lui taică-tău, 
zise Miguel. Numai spoiala e de tine. Când o să vrei 
să înoți cu mine, numai să mă anunți, cu toată în- 
crederea. La plajă, la Terrazas, unde vrei. 

— La plajă, zise Ruben. Chiar acum. 

— Numai spoiala e de tine, zise Miguel. 

Faţa lui Rubén se lumină brusc, iar ranchiunei 
din ochii lui i se adăugă și aroganţa. 

— Hai să vedem cine ajunge primul la spar- 
ge-val, zise el. 

— Numai spoiala. 

— Dacă tu câştigi, zise Ruben, îți promit să n-o 
mai curtez pe Flora. lar dacă eu câștig, tu te duci și 
cânţi la altă masă. 

— Ce ţi-ai închipuit? bolborosi Miguel. La naiba, 
chiar, ce ţi-ai închipuit? 

— Coţcarilor, zise Ruben cu braţele deschise. 
Tocmai am lansat o provocare. 

— Miguel nu-i în formă acum, zise Școlarul. De 
ce n-o jucaţi pe Flora la cap sau pajură? 

— Tu de ce te bagi? zise Miguel. Accept. Haidem 
pe plajă. 

— Aţi înnebunit, zise Francisco. Eu nu merg pe 
plajă pe frigul ăsta. Faceţi alt pariu. 
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— A acceptat, zise Ruben. Haidem. 

— Când un coțcar lansează o provocare, toţi fac 
ciocul mic, zise Melanezul. Haidem pe plajă. Iar 
dacă n-o să vă încumetaţi să intraţi în apă, vă arun- 
căm noi. 

— Sunt beţi amândoi, insistă Școlarul. Pariul nu-i 
valabil. 

— Taci, Școlarule, zbieră Miguel. Sunt băiat mare, 
n-am nevoie să-mi porți de grijă. 

— Bine, zise Școlarul ridicând din umeri. N-ai 
decât să te arzi. 

leșiră. Afară îi aștepta o atmosferă liniștită, cenu- 
șie. Miguel respiră adânc; se simţi mai bine. În față 
mergeau Francisco, Melanezul și Ruben. În spate, 
Miguel și Școlarul. Pe bulevardul Grau erau câțiva 
trecători; majoritatea, slujnice în straie țipătoare, în 
ziua lor liberă. Bărbaţi cărunţi, cu părul mare și lins, 
le dădeau târcoale și le priveau pofticioși; ele râdeau 
scoțându-și la iveală dinții de aur. Coţcarii nu-i bă- 
gau în seamă. Înaintau cu pași mari, iar surescitarea 
punea stăpânire pe ei, puțin câte puţin. 

— Gata, ţi-a trecut? zise Școlarul. 

— Da, răspunse Miguel. Aerul mi-a făcut bine. 

La colţ, o luară pe bulevardul Pardo. Mergeau 
desfășurați asemenea unei brigăzi, într-un singur 
rând, pe sub ficușii de pe alee, pășind pe dalele 
ridicate pe alocuri de rădăcinile uriașe ale arborilor, 
care ici, colo irumpeau la suprafață ca niște cârlige. 
Coborând pe Diagonal, se încrucișară cu două fete. 
Ruben se înclină, ceremonios. 

— Bună, Ruben, intonară ele în duet. 
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Tobias le imită, făcând-și glasul să sune ca un 
flaut: 

— Bună, Ruben, prinţule. 

Bulevardul Diagonal dă într-o mică trecătoare 
care se bifurcă: într-o parte, șerpuiește Promenada, 
asfaltată și strălucitoare; în partea cealaltă, o pantă 
înconjoară stâncăria, ajungând până la mare. Se 
numește „coborâșul la băi“, pavajul e neted și lus- 
truit de cauciucurile automobilelor și de pașii celor 
care vin la băi, vară de vară. 

— Să ne facem încălzirea, campionilor, strigă Me- 
lanezul zbughind-o. 

Ceilalţi îi urmară pilda. 

Alergau împotriva vântului și a ceții subțiri care 
urcau dinspre plajă, într-un vârtej emoţionant; pe 
ochi, pe gură și pe nări, aerul le pătrundea în plă- 
mâni, iar o senzaţie de ușurare și de dezintoxicare 
li se răspândea în trupuri pe măsură ce povârnișul 
devenea mai abrupt și, deodată, picioarele lor nu 
mai ascultau decât de o forță misterioasă din adân- 
curile pământului. Cu braţele ca niște elice și cu o 
adiere sărată pe limbi, coțcarii coborâră în goana 
mare, până la platforma circulară, suspendată dea- 
supra clădirii cu vestiarele. La vreo cincizeci de metri 
de țărm, marea dispărea într-un nor dens care părea 
gata-gata să se năpustească asupra falezelor ce se 
ridicau aidoma unor uriași întunecați, pironiți de-a 
lungul întregului golf. 

— Să ne întoarcem, zise Francisco. Mi-e frig. 

Platforma e împrejmuită, din loc în loc, cu pete 
de mușchi. O deschizătură indică începutul scăriței 
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aproape verticale, care coboară până la plajă. Coţ- 
carii contemplau de acolo scurta fâșie de apă de la 
picioarele lor și suprafaţa neobișnuită, clocotitoare, 
acoperită de spuma valurilor. 

— Plec dacă ăsta se dă bătut, zise Rubén. 

— Cine zice că se dă bătut? replică Miguel. Da' 
ce-ţi închipui? 

Ruben cobori scărița în salturi, în timp ce își 
descheia nasturii de la cămașă. 

— Ruben! strigă Școlarul. Eşti nebun? Întoarce-te! 

Însă Miguel și ceilalți coborau și ei, iar Școlarul 
îi urmă. 

Vara, între parapetul clădirii lungi și înguste reze- 
mată de deal, unde se găsesc cabinele celor veniți 
la băi, și malul curbat al mării, exista un povârniș 
de pietre plumburii, unde oamenii se bronzau. Mica 
plajă clocotea de viață de dimineaţa până seara. Acum, 
apa ocupa povârnişul și nu mai existau umbrelele 
viu colorate, nici fetele mlădioase cu trupurile lor 
arse de soare, nu mai răsunau țipetele melodrama- 
tice ale femeilor și ale copiilor surprinși de un val 
care reușea să-i stropească, înainte de a se întoarce, 
târând zgomotoase pietre și pietricele, nu se zărea 
nici un firicel de plajă, căci curentul inunda până 
și spațiul mărginit de sumbrele coloane care men- 
țin clădirea suspendată, iar când apa se retrăgea, 
abia dacă ieșeau la iveală treptele din lemn și stâlpii 
de susţinere din ciment, împodobite cu alge și cu 
stalactite. 

— Nu se vede sparge-valul, zise Rubén. Cum 
facem? 
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Se aflau în galeria din partea stângă, în sectorul 
rezervat femeilor. Feţele lor erau serioase. 

— Aşteptaţi până mâine, zise Școlarul. La amiază 
are să fie senin. Așa o să vă putem verifica. 

— Dacă tot am venit până aici, acum s-o facă, zise 
Melanezul. Se pot verifica și singuri. 

— Mi se pare în regulă, zise Rubén. Ţie? 

— La fel, zise Miguel. 

După ce se dezbrăcară, Tobias glumi pe seama 
venelor albastre care urcau pe pântecul neted al lui 
Miguel. Coborâră. Lemnul treptelor, măturat perma- 
nent de apă în ultimele luni de zile, era alunecos și 
foarte șubred. Agăţat de balustrada de fier ca să nu 
cadă, Miguel simţi un fior ce-i urca din tălpi până 
în creștet. Se gândi că, într-un fel, ceața deasă și 
frigul îl avantajau, acum succesul nu mai depindea 
de iscusinţă, ci mai ales de rezistenţă, iar pielea lui 
Rubén era tot vineție, încrețită în milioane de cute 
micuţe. Cu o treaptă mai jos, trupul armonios al lui 
Rubén se aplecă: încordat, aștepta clipa când apa își 
va termina retragerea și când va sosi valul următor, 
care înainta fără zgomot, falnic, azvârlind în față o 
puzderie de balonașe de spumă. Când creasta valu- 
lui ajunse la doi metri de scară, Rubén plonjă: cu 
braţele ca niște lănci, cu părul răvășit de forța elanu- 
lui, trupul său despică văzduhul în linie dreaptă şi 
căzu fără să se îndoaie, fără să-și coboare capul şi 
fără să-și flexeze picioarele, se izbi de spumă, abia 
se scufundă și, imediat, profitând de maree, lunecă 
spre larg; brațele sale apăreau și se scufundau într-o 
bulbuceală frenetică, iar picioarele sale lăsau în urmă 
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o dâră îngrijită și foarte agitată. La rândul său, 
Miguel mai cobori o treaptă și aşteptă valul următor. 
Ştia că, acolo, fundul era periculos, că trebuia să 
plonjeze ca o scândură, dur și rigid, fără să clintească 
nici un mușchi, altfel avea să se izbească de pietre. 
Închise ochii și sări, și nu dădu de fund, însă trupul 
îi fu șfichiuit de la frunte la genunchi, și o usturime 
aprigă îl cuprinse, în timp ce își mișca braţele din 
răsputeri pentru a-și redobândi, în mădulare, căl- 
dura pe care apa i-o răpise dintr-odată. Se afla în 
acea porțiune ciudată de lângă țărmul mării de la 
Miraflores unde se găsesc resacul și valurile, și unde 
există vârtejuri și curenţi potrivnici, iar ultima vară 
era atât de îndepărtată, încât Miguel uitase cum s-o 
traverseze fără efort. Nu-și amintea că e neapărată 
nevoie să-ţi relaxezi trupul și să te abandonezi, să 
te lași supus în voia apelor, să dai din braţe doar 
atunci când depășești un val și te afli chiar pe creas- 
tă, pe acea placă lichidă care însoțește spuma și 
pluteşte peste curenți. Nu-și amintea că trebuie să 
suporţi cu răbdare și cu o anumită șiretenie acel 
prim contact cu marea înfuriată de la țărm, care-ţi 
smucește mădularele și te împroașcă în gură și în 
ochi, să nu opui rezistenţă, să fii un dop de plută, 
să tragi aer în piept doar atunci când se apropie un 
val, să te scufunzi — foarte puţin dacă s-a spart în 
depărtare și vine fără forţă, ori chiar până la fund 
dacă s-a spart în apropiere —, să te agăți de vreo 
piatră şi să aștepți atent vuietul surd al trecerii lui, 
pentru ca mai apoi să ieși la suprafaţă dintr-o singură 
zvâcnire și să-ți continui înaintarea, pe furiș, cu 
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mâinile, până când dai peste un nou obstacol, iar 
atunci te destinzi, nu te lupţi cu vârtejurile, te învârți 
de bunăvoie în spirala lentă şi ieși brusc, când prinzi 
momentul, printr-o singură mișcare a mâinii. Apoi, 
urmează dintr-odată o suprafaţă calmă, tulburată 
doar de câteva încrețituri inofensive. Apa e limpede 
şi uniformă, iar în unele puncte se zăresc opacele 
pietre submarine. 

După traversarea zonei agitate, Miguel se opri, 
epuizat, și trase aer în piept. Îl văzu pe Rubén în 
apropiere, privindu-l. Părul îi cădea pe frunte, în bre- 
ton. Strângea din dinți. 

— Mergem? 

— Mergem. 

După câteva minute de înot neîntrerupt, Miguel 
simţi cum frigul, care la un moment dat dispăruse, 
îl cuprindea din nou, și dădu mai puternic din pi- 
cioare, fiindcă aici, mai cu seamă în pulpe, apa acțio- 
na cu o mai mare eficienţă, amorțindu-le mai întâi, 
apoi înțepenindu-le. Înota cu fața scufundată și, ori 
de câte ori braţul drept ieșea afară, îşi răsucea capul 
ca să elimine aerul reținut și își lua o nouă provizie, 
cu care își cufunda iarăși fruntea și bărbia, însă 
foarte puțin, pentru a nu-și frâna înaintarea, ci, dim- 
potrivă, pentru a despica apa ca o proră, înlesnind 
alunecarea. La fiecare rotire a braţului, îl vedea cu 
un ochi pe Ruben, înaintând la suprafaţa apei, lin, 
fără efort, acum fără să mai ridice spumă, cu fineţea 
și ușurința unui pescăruș care planează. Miguel în- 
cerca să uite de Rubén, de mare, de sparge-val (care 
probabil că se afla încă departe, întrucât apa era 
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limpede, liniștită, și nu treceau decât valuri abia for- 
mate), voia să-și amintească doar chipul Florei, puful 
de pe braţele ei, care în zilele cu soare scânteia 
asemenea unei pădurici de fire de aur, însă nu putea 
evita ca imaginii fetei să-i urmeze o alta, neguroasă, 
acaparantă, asurzitoare, care se prăvălea peste Flora 
și-o acoperea, imaginea unui munte de apă înfuriată, 
nu neapărat sparge-valul (la care ajunsese o dată, 
în urmă cu două veri, și a cărui tălăzuire era intensă, 
cu o spumă verzuie și negricioasă, căci cam pe-acolo 
se terminau pietrele și începea mâlul, pe care valu- 
rile îl scoteau la suprafață și-l amestecau cu cuibu- 
rile de alge și de meduze, înnegrind marea), ci, mai 
degrabă, un adevărat ocean zbuciumat de cataclis- 
me interioare, din care se înălțau valuri nemaiîn- 
tâlnite, ce-ar fi putut cuprinde un vapor întreg, 
scufundându-l cu o repeziciune uluitoare, azvârlind 
în văzduh pasageri, șalupe, catarge, pânze, geaman- 
duri, marinari, hublouri și drapele. 

Se opri din înotat, trupul său se scufundă până 
când ajunse în poziţie verticală, își înălță capul și-l 
văzu pe Rubén cum se îndepărtează. Se gândi să-l 
strige sub un pretext oarecare, să-i spună „hai să ne 
odihnim un moment“, dar n-o făcu. Tot frigul din 
trup parcă i se concentra în pulpe, își simțea mușchii 
contractaţi, pielea întinsă și inima bătându-i cu 
putere. Mișcă febril din picioare. Se afla în centrul 
unui cerc de apă întunecată, înconjurat de ceața 
deasă. Încercă să distingă plaja, ori cel puţin umbra 
falezei, însă vălul acela echivoc, care se destrăma în 
calea sa, nu era transparent. Vedea doar o suprafață 
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restrânsă, verde-negricioasă, şi o mantie de nori, la 
nivelul apei. Atunci i se făcu frică. Îşi aminti din- 
tr-odată de berea pe care o băuse și se gândi: „Sunt 
sigur că asta m-a slăbit.“ Numaidecât, brațele și 
picioarele parcă îi dispărură. Hotări să se întoarcă, 
dar după câteva lungimi de braţ în direcţia plajei, 
făcu cale-ntoarsă, înotând cât mai lejer cu putință. 
„N-o să ajung la țărm de unul singur“, își spunea, 
„mai bine să fiu aproape de Ruben, dacă nu mai pot 
o să-i spun «m-ai învins, dar hai să ne întoarcem».“ 
Acum înota fără stil, cu capul ridicat, lovind apa cu 
braţele ţepene, cu privirea aţintită asupra trupului 
imperturbabil dinainte. 

Agitaţia și efortul îi dezmorţiră picioarele, trupul 
său își recăpătă un pic de căldură, distanţa care îl 
separa de Rubén scăzuse, iar asta îl linişti. În scurt 
timp, îl ajunse din urmă. Întinse un braţ și îl apucă 
de un picior. Instantaneu, celălalt se opri. Rubén 
avea ochii foarte roșii și gura căscată. 

— Cred că ne-am abătut, zise Miguel. Mi se pare 
că înotăm în paralel cu plaja. 

Dinţii îi clănțăneau, dar glasul îi era sigur. Ruben 
se uită în toate direcțiile. Miguel îl privea, încordat. 

— Nu se mai vede plaja, zise Rubén. 

— De mult nu se mai vede, zise Miguel. E prea 
multă ceaţă. 

— Nu ne-am abătut, zise Ruben. Uite. Deja se 
vede spuma. 

Într-adevăr, până la ei ajungeau niște valuri îm- 
podobite cu un chenar de spumă care se desfăcea 
şi, brusc, se refăcea. Se priviră în tăcere. 
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— Așadar, de-acum suntem aproape de sparge- 
val, zise Miguel în cele din urmă. 

— Da. Am înotat repede. 

— N-am mai văzut niciodată o ceață atât de 
deasă. 

— Eşti obosit rău? întrebă Ruben. 

— Eu? Eşti nebun. Să continuăm. 

Imediat regretă această frază, însă era prea târziu. 
Rubén spusese: „Bine, să continuăm.“ 

Apucă să numere douăzeci de lungimi de braț 
înainte să-şi spună că nu mai poate: aproape că nu 
mai înainta, avea piciorul drept pe jumătate imo- 
bilizat de frig și își simţea braţele neîndemânatice 
și greoaie. Gâfâind, strigă: „Ruben!“ Acesta înota în 
continuare. „Ruben, Ruben!“ Se roti şi începu să 
înoate spre plajă, sau mai degrabă să plescăie prin 
apă, disperat, și dintr-odată se ruga la Dumnezeu 
să-l salveze, de-acum înainte o să fie bun, o să as- 
culte de părinţi, n-o să lipsească de la slujbă dumi- 
nica, și atunci își aminti cum le mărturisise coțcarilor: 
„Mă duc la biserică numai ca să văd o fătucă“ și o 
certitudine îl izbi ca o lovitură de pumnal: Dumne- 
zeu are să-l pedepsească, înecându-l în acele ape 
întunecate pe care le plesnea furios, ape sub care îl 
aștepta o moarte cumplită, iar mai apoi, probabil, 
iadul. În zbuciumul său, îi reveni atunci în minte, 
ca un ecou, o frază rostită cândva de părintele Alberto 
la ora de religie, despre bunătatea divină care nu 
cunoaște margini și, în timp ce biciuia apa cu bra- 
tele - picioarele îi atârnau ca niște greutăți de plumb 
transversale -, mișcându-și buzele se rugă la 
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Dumnezeu să fie bun cu el, care era atât de tânăr, 
și jură că va merge la seminar dacă va scăpa, însă 
o secundă mai târziu rectifică, înspăimântat, și făgă- 
dui că, în loc să se facă preot, va face sacrificii şi alte 
chestii, va da de pomană, și imediat realiză că șo- 
văiala și tocmeala îi puteau fi fatale într-un aseme- 
nea moment critic, și atunci auzi strigătele înnebunite 
ale lui Ruben, de foarte aproape, și își întoarse capul 
şi-l văzu, la vreo zece metri, cu fața pe jumătate 
scufundată în apă, agitându-și un braţ, implorând: 
„Miguel, frățioare, vino, mă înec, nu pleca!“ 

Rămase perplex, nemișcat, și dintr-odată parcă 
disperarea lui Rubén îi alungă propria disperare. 
Simţi cum își recăpăta curajul, iar rigiditatea picioa- 
relor i se atenua. 

— Am un cârcel la burtă, țipa Ruben. Nu mai pot, 
Miguel! Pe ce-ai mai scump pe lume, scapă-mă, 
frățioare, nu mă lăsa! 

Plutea spre Rubén și ajunsese foarte aproape de 
el, când își aminti că oamenii aflaţi în pericol de înec 
nu izbutesc să facă altceva decât să se agaţe ca niște 
clești de salvatorii lor, și-i trag la fund odată cu ei, 
așa că se îndepărtă, însă țipetele îl îngrozeau și, 
anticipând, vag, că, dacă Rubén se îneca, nici el nu 
va mai ajunge până la plajă, se întoarse. La doi metri 
de Ruben, care se transformase în ceva alb și chircit 
care ba se ducea la fund, ba ieșea la suprafaţă, strigă: 
„Nu te mișca, Rubén, o să te prind, dar să nu încerci 
să te agăți de mine, dacă te agăți de mine ne ducem 
la fund. Ruben, să stai liniștit, frățioare, eu o să te 
prind de cap, să nu mă atingi.“ Se opri la o distanță 
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prudentă și întinse o mână până când dădu de părul 
lui Rubân. Începu să înoate cu braţul liber, stră- 
duindu-se pe cât posibil să se ajute cu picioarele. 
Înaintarea era înceată, foarte anevoioasă, îi acapara 
toate simțurile, abia îl auzea pe Rubén cum se tânguie 
monoton, cum sloboade brusc niște vaiete cumplite, 
„O să mor, scapă-mă, Miguel”, ori scuturat de pu- 
seuri de vomă. Era epuizat când se opri. Îl ținea pe 
Ruben cu o mână, iar cu cealaltă trasa cercuri pe 
suprafaţa apei. Trase aer adânc pe gură. Rubén avea 
faţa contractată de durere și buzele crispate într-o 
grimasă neobișnuită. 

— Frățioare, îi șopti Miguel, mai avem puțin, fă 
un efort. Răspunde-mi, Rubén. Țipă. Nu sta așa. 

Îl pălmui zdravăn și Rubén deschise ochii. Mișcă 
din cap fără vlagă. 

— Țipă, frățioare, repetă Miguel. Încearcă să te 
întinzi. O să-ţi masez stomacul. Mai avem puțin, să 
nu te dai bătut. 

Mâna lui căută pe sub apă și dădu peste o umflă- 
tură întărită care pornea din buricul lui Rubén și 
ocupa o mare parte din abdomen. O palpă, de multe 
ori, la început mai încet, apoi cu putere, iar Rubén 
ţipă: „Nu vreau să mor, Miguel, scapă-mă!“ 

Reîncepu să înoate, trăgându-l după el pe Rubén, 
de astă dată de bărbie. Ori de câte ori îi surprindea 
burta unui val, Rubén lua apă, iar Miguel îi striga 
să scuipe. Și continuă să înoate, fără a se opri nici 
o clipă, uneori închizând ochii, însuflețit, pentru că 
în sinea lui răsărise un soi de încredere, o senzație 
de căldură și de mândrie, stimulatoare, care-l ocrotea 
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de frig şi de oboseală. Șterse o piatră cu un picior, 
slobozi un strigăt și îi dădu înainte. Un moment mai 
târziu, se putea opri și îşi petrecea braţele în jurul 
lui Rubén. Ținându-l strâns lipit de el și simțindu-i 
capul rezemat pe un umăr, se odihni o bună bucată 
de timp. Apoi îl ajută pe Ruben să-și îndrepte spa- 
tele și, susținându-l pe antebraţ, îl sili să-și întindă 
genunchii. Îi făcu masaje pe abdomen până când, 
treptat, umflătura cedă. De-acum Ruben nu mai ţipa, 
depunea mari eforturi ca să se întindă complet și 
se frecţiona la rândul său cu mâinile. 

— Te simţi mai bine? 

— Da, frățioare, mi-am revenit. Să plecăm. 

O bucurie inexprimabilă le umfla piepturile în 
timp ce înaintau pe pietre, aplecați în față pentru a 
înfrunta resacul, nemaisimţind aricii de mare. În 
scurt timp zăriră linia crestei și faleza, clădirea băilor 
și, în cele din urmă, când se aflau deja aproape de 
țărm, îi zăriră și pe coțcari, în picioare, în galeria 
femeilor, uitându-se spre ei. 

— Ascultă, zise Ruben. 

— Da. 

— Nu le zice nimic. Te rog, nu le zice că am ţipat. 
Am fost dintotdeauna prieteni foarte buni, Miguel. 
Nu-mi face una ca asta. 

— Crezi că sunt un nemernic? zise Miguel. N-o 
să le zic nimic, n-ai grijă. 

leșiră dârdâind. Se așezară pe scăriţă, în zarva 
iscată de coţcari. 

— Noi plecam deja să prezentăm condoleanţe 
familiilor, spunea Tobias. 
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— Eraţi în larg de mai bine de-un ceas, zise Șco- 
larul. la povestiţi-ne, cum a fost? 

Vorbind cu calm, în timp ce se ştergea cu tricoul, 
Rubén explică: 

— Nimic deosebit. Am ajuns până la sparge-val 
și ne-am întors. Așa suntem noi, coțcarii. Miguel m-a 
învins. Dar la mustață. Sigur că, dacă am fi fost 
într-un bazin, s-ar fi făcut de râs. 

Pe spatele lui Miguel, care se îmbrăcase fără să 
se usuce, se abătu o ploaie de palme de felicitare. 

— Eşti pe cale să devii bărbat, îi spunea Mela- 
nezul. 

Miguel nu răspunse. Zâmbea, știind că, în ace- 
eași seară, se va duce în parcul Salazar. Și întregul 
Miraflores avea să știe deja, prin gura Melanezului, 
că el învinsese în această probă eroică, iar Flora avea 
să-l aștepte cu o strălucire în ochi. În fața lui se des- 
chidea un viitor de aur. 


Un musafir 


Nisipurile mângâie faţada hanului și tot acolo se 
sfârșesc: din spărtura care servește drept poartă sau 
prin stuf, privirea lunecă peste o întindere albă și 
lâncedă, până când întâlnește cerul. În spatele hanu- 
lui, pământul e tare şi aspru, iar la mai puţin de un 
kilometru încep stâncăriile sterpe și lucioase, fiecare 
mai înaltă decât cea anterioară și strâns unite; cul- 
mile se împlântă în nori ca niște obeliscuri sau ca 
niște securi. La stânga, îngustă, sinuoasă, întinzân- 
du-se la marginea nisipurilor și crescând neîncetat 
până când dispare între două coline, deja foarte de- 
parte de han, se află pădurea; desișuri, plante săl- 
batice și o iarbă uscată și cățărătoare care ascunde 
totul, terenul accidentat, viperele, micile smârcuri. 
Dar pădurea e doar un indiciu al selvei, un simu- 
acru: se sfârșește la capătul unei zănoage, la poalele 
unui munte masiv, îndărătul căruia se întinde ade- 
vărata selvă. lar doña Merceditas știe asta; odată, 
cu ani în urmă, s-a cățărat pe vârful acestui munte 
și, de acolo, prin păturile de nori care îi pluteau la 
picioare, a contemplat cu ochi uimiți platforma 
verde, desfășurată în lung şi-n lat, fără nici un luminiș. 
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Acum, doña Merceditas picotește tolănită pe doi 
saci. Ceva mai încolo, capra scurmă cu botul prin 
nisip, mestecă sârguincios o bucată de lemn și be- 
hăie în aerul călduț al după-amiezii. Brusc, își în- 
dreaptă urechile și rămâne încordată. Femeia își 
mijește ochii: 

— Ce se-ntâmplă, Cuera? 

Animalul smucește de sfoara care o leagă de 
pripon. Femeia se ridică, cu greu. La vreo cincizeci 
de metri, bărbatul se conturează clar în zare, iar 
umbra i-o ia înainte pe nisip. Femeia își duce o mână 
la frunte ca să-și ferească privirea de soare. Se uită 
repede în jur, apoi rămâne nemișcată. Bărbatul e 
foarte aproape. E înalt, costeliv și tuciuriu. Are părul 
creț și ochii batjocoritori. Cămașa decolorată îi flu- 
tură peste pantalonii de flanel, suflecaţi până la 
genunchi. Picioarele îi sunt ca doi butuci negri. 

— Ziua bună, doamnă Merceditas. 

Glasul îi e melodios și sarcastic. Femeia a pălit. 

— Ce vrei? murmură ea. 

— M-ai recunoscut, nu-i așa? Măi să fie, mă bucur. 
Dacă ești matale așa drăguță, aș vrea ceva de 
mâncare. Și de băut. Mi-e tare sete. 

— Înăuntru găsești bere și niște fructe. 

— Mulţumesc, doamnă Merceditas. Eşti tare ama- 
bilă. Ca întotdeauna. Ai putea să-mi ţii de urât? 

— De ce? 

Femeia îl privește bănuitoare. E grasă și vârstnică, 
dar pielea îi e netedă. Umblă desculţă. 

— Doar știi hanul. 
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— Ei! zice bărbatul pe un ton cordial. Nu-mi place 
să mănânc de unul singur. Mă apucă tristeţea. 

Femeia ezită un moment. Apoi o pornește către 
han, târându-și picioarele prin nisip. Intră. Destupă 
o sticlă de bere. 

— Mulţumesc, foarte mulțumesc, doamnă Mer- 
ceditas. Dar prefer niște lapte. Dacă tot ai deschis 
sticla aia, de ce n-o bei? 

— N-am chef. 

— Hai, doamnă Merceditas, nu te mai codi. Bea-o 
în sănătatea mea. 

— Nu vreau. 

Expresia bărbatului se înăcrește. 

— Eşti surdă? i-am spus să bei sticla aia. Noroc! 

Femeia ridică sticla cu ambele mâini și bea, încet, 
cu înghițituri mici. Pe tejgheaua murdară și găurită, 
lucește o cană de lapte. Bărbatul alungă dintr-o miș- 
care a mâinii muștele care roiesc în jur, ia cana și 
soarbe prelung. Buzele îi rămân acoperite de o bot- 
niță de caimac, pe care, după câteva secunde, limba 
o șterge zgomotos. 

— Ah! zice el lingându-se pe-ndelete. Ce lapte 
bun, doamnă Merceditas. Bag mâna-n foc că e de 
capră, nu? Tare mi-a plăcut. Ai terminat sticla? De 
ce nu-ţi mai desfaci una? Noroc! 

Femeia se supune fără să protesteze; bărbatul 
înfulecă două banane și o portocală. 

— Ascultă, doamnă Merceditas, nu fi aşa de nă- 
valnică. Ți se împrăștie berea pe bărbie. Are să-ți ude 
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rochia. Nu face atâta risipă. Mai desfă o sticlă și 
bea-o în cinstea lui Numa. Noroc! 

Bărbatul continuă să repete „noroc“ până când 
pe tejghea se adună patru sticle goale. Femeia are 
ochii sticloși; râgâie, scuipă, se așază pe un sac cu 
fructe. 

— Doamne Dumnezeule! zice bărbatul. Ce fe- 
meie! Matale ești o mică bețivancă, doamnă Merce- 
ditas. lartă-mă că-ți spun. 

— O să te căiești pentru ce-i faci unei biete bă- 
trâne, Jamaicanule. O să vezi. 

Are limba cam înţepenită. 

— Nu zău? zice bărbatul plictisit. Apropo, la ce 
oră vine Numa? 

— Numa? 

— Of, ești de groază, doamnă Merceditas, când 
te faci că nu pricepi! La ce oră vine? 

— Eşti un negru împuţit, Jamaicanule. Numa o 
să te omoare. 

— Nu vorbi așa, doamnă Merceditas, spune băr- 
batul căscând. Bine, cred că mai avem ceva vreme. 
În mod sigur până la noapte. O să tragem un pui 
de somn, de acord? 

Se ridică și iese. Se duce spre capră. Animalul îl 
privește cu neîncredere. O dezleagă. Se întoarce în 
han învârtind sfoara ca pe o elice și fluierând: femeia 
nu-i acolo. Numaidecât îi dispare calmul leneș și 
lasciv din gesturi. Străbate localul în salturi mari, 
înjurând. Apoi se îndreaptă spre pădurice, urmat 
de capră. Aceasta o descoperă pe femeie îndărătul 
unui arbust și se apucă s-o lingă. Jamaicanul râde 
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văzând privirile mânioase pe care femeia i le azvârle 
caprei. Face un simplu semn și femeia o pornește 
spre han. 

— Zău că ești de groază. Ce-ţi mai trece prin cap! 

Îi leagă picioarele și mâinile. Apoi, o ridică fără 
nici o greutate și o așază pe tejghea. O privește 
puţin, răutăcios și, dintr-odată, începe să-i gâdile 
tălpile late și zgrunțuroase. Femeia se chircește în 
hohote; pe chipul ei se citește disperarea. Tejgheaua 
e îngustă și, tot răsucindu-se, doña Merceditas se 
apropie de margine: în cele din urmă se rostogolește 
greoi pe pardoseală. 

— E de groază femeia asta, zău așa! spuse el din 
nou. Face pe leșinata și mă pândește cu coada ochiu- 
lui. Nu te mai lecuiești, doamnă Merceditas! 

Cu capul strecurat în încăpere, capra se uită fix 
la femeie. 


Nechezatul cailor se aude către sfârșitul după-a- 
miezii; deja se întunecă. Doamna Merceditas își 
ridică faţa și ascultă, cu ochii larg deschişi. 

— Ei sunt, zice Jamaicanul. 

Se ridică dintr-un salt. Caii continuă să necheze 
și să bată din picior. Din poarta hanului, bărbatul 
strigă, furios: 

— Ai înnebunit, locotenente? Ai înnebunit? 

De pe una din pantele dealului, dintre stânci, ră- 
sare locotenentul. E mic și rotofei: poartă cizme de 
călărie, iar fața îi asudă. Privește cu băgare de seamă. 
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— Dumneata ești nebun? repetă Jamaicanul. Ce-ai 
pățit? 

— Nu ridica glasul la mine, negrule, zice loco- 
tenentul. Abia am sosit. Ce se petrece? 

— Cum ce se petrece? Ordonă-le oamenilor dumi- 
tale să-și tragă caii departe. Nu-ţi cunoști meseria? 

Locotenentul se face roșu la faţă. 

— Încă nu ești liber, negrule, zice el. Mai mult 
respect. 

— Ascunde caii și retează-le limba, dacă vrei. Dar 
să nu se mai audă. Și așteaptă aici. O să-ți fac un 
semn. 

Gura Jamaicanului se lăţește, iar pe faţă i se 
conturează un zâmbet obraznic. 

— Nu vezi că acum trebuie să asculţi de mine? 

Locotenentul stă pe gânduri câteva secunde. 

— Vai de tine dacă nu vine, zice el, după care își 
întoarce capul și ordonă: Sergent Lituma, ascun- 
de caii. 

— Am înţeles, domnule locotenent, spune cineva 
din spatele stâncilor. 

Se aude un zgomot de copite. Apoi, tăcere. 

— Așa mai merge, zice Jamaicanul. Trebuie să fii 
ascultător. Foarte bine, generale. Bravo, comandan- 
te. Te felicit, căpitane. Să nu te mişti de-acolo. O să 
te-anunţ eu. 

Locotenentul îi arată pumnul și se face nevăzut 
printre stânci. Jamaicanul intră în han. Ochii femeii 
sunt plini de ură. 

— Trădătorule, murmură ea. Ai venit cu poliţia. 
Blestematule! 
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— Ce educaţie, Doamne Dumnezeule, ce educație 
ai mai primit și dumneata, doamnă Merceditas! N-am 
venit cu poliția. Am venit singur. Aici m-am întâl- 
nit cu locotenentul. Doar știi prea bine. 

— Numa n-o să vină, spune femeia. Și polițiștii 
o să te ducă înapoi în temniţă. lar când o să ieși, 
Numa o să te omoare. 

— Nu prea mă ai la suflet, doamnă Merceditas, 
nu încape îndoială. Ce chestii îmi mai prevestești! 

— Trădătorule, repetă femeia, care a izbutit să 
şadă și se ține tare bățoasă. Crezi că Numa e prost? 

— Prost? Nicidecum. E al naibii de isteț. Dar să 
nu deznădăjduiești, doamnă Merceditas. Sigur o să 
vină. 

— N-o să vină. El nu-i ca tine. Are prieteni. Au 
să-i dea de veste că a venit poliția. 

— Crezi? Eu nu cred, n-o să aibă timp. Poliţia a 
venit prin altă parte, prin spatele stâncăriei. Eu am 
străbătut nisipurile singur. În toate satele întrebam: 
„Doamna Merceditas mai e la han? Tocmai am fost 
eliberat și mă duc să-i sucesc gâtul.“ Mai mult de 
douăzeci de inși trebuie că au dat fuga să-i spună 
lui Numa. Chiar crezi că n-o să vină? Doamne Dum- 
nezeule, ce faţă ai făcut, doamnă Merceditas! 

— Dacă Numa pățește ceva, bâiguie femeia ră- 
gușit, o să-ți pară rău toată viaţa ta, Jamaicanule. 

Bărbatul ridică din umeri. Își aprinde o țigară și 
se apucă să fluiere. Apoi se îndreaptă spre tejghea, 
ia lampa de ulei și o aprinde. O atârnă de una din 
plantele de la poartă. 
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— Se lasă noaptea, spune el. Vino încoace, doam- 
nă Merceditas. Vreau ca Numa să te vadă cum stai 
în poartă și-l aștepți. A, ai dreptate! Nu te poţi mișca. 
Iartă-mă, tare-s uituc. 

Se apleacă şi o ridică în braţe. O lasă în nisip, în 
faţa hanului. Lumina lămpii se revarsă asupra fe- 
meii și îi îndulcește trăsăturile: pare mai tânără. 

— De ce faci asta, Jamaicanule? 

Glasul dofiei Merceditas e acum slab. 

— De ce? zice Jamaicanul. Dumneata n-ai fost la 
închisoare, nu-i așa, doamnă Merceditas? Trec zilele 
și n-ai nimic de făcut. Te plictisești rău acolo, pe 
cuvânt. Și suferi rău de foame. Știi ce, am uitat un 
amănunt. Nu se poate să stai cu gura deschisă, nu 
care cumva să te pui pe ţipat când vine Numa. Şi 
apoi, ai putea înghiţi o muscă. 

Râde. Caută prin încăpere și dă de o cârpă. Cu 
ea, îi înfășoară o jumătate de faţă doñei Merceditas. 
O privește o bună bucată de timp, amuzat. 

— Dă-mi voie să-ţi spun că arăţi foarte hazliu așa, 
doamnă Merceditas. Nu știu cu ce semeni. 


În bezna din fundul hanului, Jamaicanul se ridică 
asemenea unui șarpe: elastic și fără zgomot. Rămâne 
încovoiat, cu mâinile rezemate de tejghea. La doi 
metri mai în faţă, în conul de lumină, femeia stă 
țeapănă, cu capul scos înainte, parcă adulmecând 
văzduhul: a auzit și ea. A fost un zgomot ușor, dar 
foarte clar, venit din stânga, care s-a deslușit peste 
cântecul greierilor. Izbucnește încă o dată, mai pre- 
lung; crengile din pădurice trosnesc și se frâng - 
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cineva se apropie de han. „Nu-i singur“, şopteşte 
Jamaicanul. „Băga-mi-aş.“ Vâră mâna în buzunar, 
scoate fluierul și-l strecoară între buze. Stă în aștep- 
tare, nemișcat. Femeia se zbate și jamaicanul o bles- 
temă printre dinţi. O vede cum se sucește în loc și 
cum își clatină capul ca o pendulă, încercând să se 
descotorosească de bandaj. Zgomotul a încetat: oare 
aajuns deja pe nisip, unde pașii nu se mai aud? Fe- 
meia are fața întoarsă spre stânga și ochii, ca de 
iguană strivită, îi ies din orbite. „I-a văzut“, murmură 
Jamaicanul. Își pune vârful limbii pe fluier: metalul 
e tăios. Doña Merceditas continuă să-și miște capul 
și mârâie cuprinsă de zbucium. Capra scoate un 
behăit și Jamaicanul se ghemuiește. Câteva secunde 
mai târziu, vede o umbră care se coboară peste femeie 
și un braț gol care se întinde spre bandaj. Suflă în 
fluier cât îl ţin puterile, în timp ce se aruncă dintr-un 
salt peste noul venit. Fluieratul răzbate prin noapte 
ca un incendiu și se pierde printre înjurăturile ce 
izbucnesc din dreapta și din stânga, urmate de pași 
grăbiţi. Cei doi bărbați s-au prăvălit peste femeie. 
Locotenentul e rapid: când Jamaicanul e în picioare, 
cu o mână l-a înșfăcat pe Numa de păr, iar cu cea- 
laltă îi ţine revolverul la tâmplă. Patru soldați înar- 
maţi cu puști îi înconjoară. 

— Fuga! le strigă Jamaicanul soldaţilor. Ceilalţi 
sunt în pădure. Repede! Au să scape. Repede! 

— Stati! zice locotenentul. 
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Nu-și mută privirile de la Numa. Acesta, cu coada 
ochiului, încearcă să localizeze revolverul. Pare calm; 
mâinile îi atârnă pe lângă șolduri. 

— Sergent Lituma, leagă-l. 

Lituma îşi lasă pușca pe jos și desfășoară frân- 
ghia pe care o poartă la brâu. ÎI leagă pe Numa de 
picioare și apoi de încheieturile mâinilor. Capra s-a 
apropiat şi, după ce i-a mirosit picioarele lui Numa, 
începe să i le lingă, domol. 

— Caii, sergent Lituma. 

Locotenentul își vâră revolverul în cartușieră și 
se apleacă spre femeie. Îi scoate bandajul și sforile. 
Doña Merceditas se pune pe picioare, alungă capra 
lovind-o pe spate și se apropie de Numa. li trece o 
mână peste frunte, fără să spună nimic. 

— Ce ţi-a făcut? zice Numa. 

— Nimic, spune femeia. Vrei să fumezi? 

— Locotenente, insistă Jamaicanul. Dumneata îţi 
dai seama că uite colo, chiar în pădure, sunt ceilalți? 
Nu i-ai auzit? Trebuie să fie trei sau patru, pe puţin. 
De ce nu le ordoni odată soldaților să-i caute? 

— Taci, negrule, spune locotenentul fără să-l pri- 
vească. 

Aprinde un chibrit și, cu el, ţigara pe care femeia 
a pus-o în gura lui Numa. Acesta începe să tragă 
fumuri adânci; ţine ţigara între dinţi și scoate fumul 
pe nas. 

— După ăsta am venit. Atât. 

— Bine, zice Jamaicanul. Cu atât mai rău pentru 
dumneata dacă nu-ți știi meseria. Eu mi-am ținut 
cuvântul. Sunt liber. 
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— Da, spune locotenentul. Ești liber. 

— Caii, locotenente, zice Lituma, care ţine în mână 
frâiele a cinci animale. 

— Să-l urci pe calul dumitale, Lituma, spune lo- 
cotenentul. Va merge cu dumneata. 

Sergentul şi încă un soldat îl ridică pe Numa și, 
după ce-i dezleagă picioarele, îl așază pe cal. Lituma 
încalecă în spatele lui. Locotenentul se apropie și 
preia frâul calului. 

— Ascultă, locotenente, eu cu cine merg? 

— Tu? zice locotenentul, cu un picior în scară. Tu? 

— Da, spune Jamaicanul. Cine altcineva? 

— Eşti liber, zice locotenentul. Nu trebuie să vii 
cu noi. Poţi merge încotro vrei. 

De pe cai, Lituma şi ceilalți soldaţi râd. 

— Ce glumă-i asta? spune Jamaicanul, iar glasul 
îi tremură. N-o să mă lași aici, nu-i așa, locotenente? 
Doar auzi zgomotele alea, colo, în pădure. Eu m-am 
purtat bine. Mi-am ținut cuvântul. Nu-mi poți face 
una ca asta. 

— Dacă ne grăbim, sergent Lituma, zice loco- 
tenentul, ajungem la Piura în zori. Prin nisipuri e 
de preferat să mergem noaptea. Animalele obosesc 
mai puțin. 

— Locotenente, ţipă Jamaicanul, care a prins hă- 
țurile calului ofițerului și le agită frenetic. N-o să mă 
lași aici! Nu-mi poți face o asemenea ticăloșie! 

Locotenentul scoate un picior din scară și îl 
împinge pe Jamaican cât colo. 

— Va trebui să galopăm din când în când, spune 
locotenentul. Crezi că o să plouă, sergent Lituma? 


105 


— Nu cred, locotenente, cerul e senin. 

— Nu poți pleca fără mine! urlă Jamaicanul ca 
scos din minți. 

Doamna Merceditas începe să râdă în hohote, 
ținându-se de burtă. 

— Să mergem, zice locotenentul. 

— Locotenente, ţipă Jamaicanul. Locotenente, 
rogu-te! 

Caii se îndepărtează, încet. Jamaicanul îi privește 
năucit. Lumina lămpii se revarsă peste faţa lui des- 
figurată. Doamna Merceditas continuă să râdă zgo- 
motos. Brusc, tace. Își ridică mâinile pâlnie la gură. 

— Numa! strigă ea. O să-ți aduc fructe în fiecare 
duminică. 

Apoi se pune din nou pe râs, cât o ţine gura. În 
pădurice se iscă o rumoare de crengi şi de frunze 
uscate care se frâng. 


Bunicul 


Ori de câte ori trosnea o crenguţă, sau orăcăia o 
broască, sau vibrau geamurile de la bucătăria din 
fundul grădinii, bătrânelul sărea sprinten din scau- 
nul lui improvizat, care era o piatră turtită, și scruta 
neliniștit frunzișul. Dar nici urmă de copil. În schimb, 
prin ferestrele de la sufragerie, deschise către per- 
golă, vedea luminiţele candelabrului aprins de ceva 
vreme, iar pe sub ele, umbre nedeslușite ce alunecau 
încetișor dintr-o parte în alta, odată cu perdelele. Era 
miop din tinereţe, așa că degeaba încerca să-și dea 
seama dacă cinau deja, ori dacă nu cumva acele um- 
bre nestatornice erau de la copacii mai înalți. 

Se întoarse la locul său şi așteptă. Cu o noapte 
în urmă plouase, iar pământul și florile răspândeau 
un miros plăcut de umezeală. Însă insectele mișu- 
nau, și mâinile agitate cu disperare de don Eulogio 
în jurul feţei nu izbuteau să le alunge: la bărbia lui 
tremurătoare, la frunte, până și în pliurile pleoa- 
pelor, ajungeau în fiecare clipă lanţete invizibile care-l 
înţepau. Entuziasmul și surescitarea, care, pe tim- 
pul zilei, îi menţinuseră trupul într-o stare febrilă, 
gata de acţiune, scăzuseră, iar acum era cuprins de 
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oboseală și de o oarecare tristețe. Îl deranja întu- 
nericul din grădina aia mare și-l chinuia gândul - 
persistent și umilitor — că cineva, eventual bucătă- 
reasa ori majordomul, l-ar fi putut surprinde în 
ascunzătoarea lui. „Ce faceți dumneavoastră în gră- 
dină la ora asta, don Eulogio?” Pe urmă ar fi venit 
fiul său și nora, convinși că e nebun. Scuturat de un 
tremur nervos, întoarse capul și, printre răzoarele 
de crizanteme, tuberoze și trandafiri, zări poteca 
îngustă care ducea până la ușa falsă, ocolind porum- 
barul. Se mai linişti puţin, amintindu-și că de trei 
ori se asigurase că poarta era lângă el, cu zăvorul 
tras, și că în câteva secunde putea s-o şteargă spre 
stradă fără să fie văzut. 

„Dar dacă o fi venit deja?“, se întrebă îngrijorat. 
Pentru că, la câteva minute după ce pătrunsese cu 
grijă în casă, pe poarta aproape uitată din grădină, 
existase un moment în care pierduse noțiunea tim- 
pului și rămăsese ca adormit. Revenise la realitate 
abia atunci când obiectul pe care-l mângâia acum 
fără să-și dea seama îi căzuse din mâini și-l lovise 
peste coapsă. Numai că era imposibil. Copilul nu 
putea să fi trecut prin grădină, pașii lui temători l-ar 
fi deşteptat, iar micuțul, zărindu-și bunicul, înco- 
voiat și adormit chiar la marginea potecii care ducea 
la bucătărie, ar fi țipat. 

Gândurile astea îl însuflețiră. Vântul sufla mai 
slab, iar corpul i se adapta la mediu, nu mai tremura. 
Pipăindu-și buzunarele sacoului, dădu peste corpul 
dur și cilindric al lumânării cumpărate în acea după-a- 
miază de la prăvălia din colţ. Amuzat, bătrânul zâmbi 
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în semiîntuneric: își aminti fața surprinsă a vânză- 
toarei. El era foarte serios, mergând ţanţoș de colo- 
colo, mișcându-și ușor, în cerc, bastonul lung, placat 
cu metal, în timp ce femeia trecea pe sub lumânările 
şi lumânărelele ei de diferite dimensiuni. „Asta“, 
spusese el, cu un gest rapid menit să sugereze cât 
de mult îl stingherea treaba neplăcută pe care o în- 
deplinea. Vânzătoarea insistase să i-o împacheteze, 
însă don Eulogio n-a acceptat și a părăsit prăvălia 
în grabă. Restul după-amiezii îl petrecuse la Club 
Nacional, închis în micul salon de rocambor, unde 
nu era niciodată nimeni. Totuși, împingând precau- 
ţia până la extrem, pentru a evita solicitudinea 
chelnerilor, încuiase ușa. Apoi, cufundat confortabil 
în fotoliul de o insolită culoare stacojie, își deschisese 
servieta pe care o purta cu el și scosese prețiosul 
pachet. O ţinea învelită în frumosul lui fular de må- 
tase albă, exact acela pe care-l purtase în seara când 
făcuse descoperirea. 

La ora cea mai cenușie a crepusculului, luase un 
taxi, cerându-i șoferului să-l ducă la marginea ora- 
șului; sufla o briză plăcută și călduţă, iar priveliștea 
cerului, între gri și roșiatică, avea să fie și mai miste- 
rioasă în plină câmpie. În timp ce automobilul plutea 
ușor peste asfalt, ochișorii vioi ai bătrânului, singu- 
rul semn de sprinteneală de pe faţa sa fleșcăită, 
numai pungi atârnate, lunecau distrați pe marginea 
canalului paralel cu șoseaua, când dintr-odată o zări. 

„Oprește!“ zise el, dar șoferul nu-l auzi. „Oprește! 
Stai!“ Când mașina se opri și, în marșarier, ajunse 
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până la mormanul de pietre, don Eulogio constată 
că era, într-adevăr, o tigvă. Ținând-o în mâini, uită 
de briză și de peisaj şi cercetă minuțios, cu o neliniște 
tot mai mare, acea dură, îndărătnică și ostilă formă 
impenetrabilă, despuiată de carne și de piele, fără 
nas, fără ochi și fără limbă. Era mică și se simți 
înclinat să creadă că era a unui copil. Era murdară, 
prăfuită, tigva pleșuvă avea o gaură de mărimea 
unei monede, cu marginile pline de așchii. Orificiul 
nasului era un triunghi perfect, despărțit de gură 
printr-o punte subțire și mai puțin galbenă decât 
bărbia. Se amuză trecându-și un deget prin orbitele 
goale, acoperind craniul cu mâna sub formă de bo- 
netă, ori vârându-și pumnul prin cavitatea infe- 
rioară, sprijinindu-l pe dinăuntru: atunci, scoțând 
vârful unui deget prin triunghi și al încă unuia pe 
gură, aidoma unei limbuţe lungi și incisive, își mișca 
mâna încoace și încolo și se distra enorm închi- 
puindu-și că era vie. 

Două zile a ţinut-o ascunsă în sertarul comodei, 
umflând servieta din piele, învelită cu grijă, fără să-i 
dezvăluie nimănui ce descoperise. În după-amiaza 
următoare, a rămas în camera lui, plimbându-se 
agitat printre mobilele opulente ale înaintașilor. A- 
proape că nu-și ridica fruntea; s-ar fi zis că examina, 
cu o devoțiune profundă și cu o oarecare spaimă, 
desenele sângeroase și magice din cercul din mijlo- 
cul covorului, dar el de fapt nici măcar nu le vedea. 
La început, fusese nehotărât, preocupat; puteau 
apărea complicaţii în familie, ori poate că aveau să 
râdă de el. La gândul ăsta se indignă, fu cuprins de 
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neliniște și îi veni să plângă. De atunci, doar o sin- 
gură dată se gândise la altceva decât la planul acela: 
la un moment dat, stând în picioare în faţa ferestrei, 
privirea i se opri asupra porumbarului întunecat, 
plin de găuri, și își amintise cum, odinioară, acea 
căsuţă din lemn, cu uşi nenumărate, nu era goală 
și lipsită de viaţă, ci locuită de niște animăluţe cenu- 
şii și albe care ciocăneau în lemn cu pliscurile lor și 
care, uneori, zburau peste copacii și peste florile din 
grădină. Se gândi cu nostalgie cât de fragili și de 
drăgăstoși erau: aveau încredere să vină și să se 
așeze pe mâna lui, unde mereu ținea câteva grăunţe, 
iar atunci când îi înșfăca își mijeau ochii mici și erau 
scuturați de un tremur scurt. Apoi nu se mai gândi 
la asta. Când majordomul veni să-l anunţe că cina 
era gata, se hotărâse deja. În acea noapte dormi bine. 
A doua zi de dimineaţă, uită că visase cum un șir 
parșiv de furnici roșii invada subit porumbarul și 
stârnea agitație printre animăluţe, în timp ce el, de 
la fereastră, urmărea scena printr-un ochean. 

Își închipuise că-i va lua foarte puţin timp să curețe 
tigva, dar se înșelase. Praful, sau ceea ce el crezuse 
că e praf, era, probabil, după mirosul înțepător, ex- 
crement și nu se dezlipea de pereții interiori, lucind 
ca o placă de metal în partea posterioară a craniului. 
Pe măsură ce mătasea albă a fularului se acoperea 
de pete grase și cenușii, fără ca stratul de murdărie 
să dispară, surescitarea lui don Eulogio sporea. La 
un moment dat, indignat, azvârlise tigva, însă înain- 
te ca aceasta să termine să se rostogolească, se şi căise, 
și sări de la locul lui, umblând în patru labe până 
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când o ajunse și o ridică de pe jos cu grijă. Atunci 
își zise că ar putea s-o curețe folosind vreo unsoare. 
Prin telefon, ceru de la bucătărie o sticlă de ulei, apoi 
îl aşteptă în ușă pe chelner și-i smulse violent sticla 
din mână, fără să bage de seamă privirea neliniștită 
cu care acesta încerca să străbată încăperea peste 
umărul lui. Tulburat, își îmbibă fularul în ulei și, la 
început mai domol, apoi întețind ritmul, frecă până 
la exasperare. În scurt timp, constată cu entuziasm 
că remediul era eficace; o ploaie subţire de praf îi 
căzu la picioare, iar el nici măcar nu observa că uleiul 
îi umezea și muchia pumnilor, și mâneca sacoului. 
Dintr-odată, ridicându-se dintr-un salt, admiră tigva 
pe care o ținea deasupra capului, curată, străluci- 
toare, nemișcată, cu nişte punctișoare ca de trans- 
pirație pe suprafaţa vălurită a pomeţilor. O înveli 
la loc, cu drag; își închise servieta și ieși din Club 
Nacional. Mașina pe care o luă din piaţa San Martin 
îl lăsă în spatele casei sale, în Orrantia. Se înnoptase. 
În semiîntunericul rece al străzii se opri un moment, 
temându-se că poarta putea fi închisă. Vlăguit, își 
întinse braţul și sări în sus de fericire văzând cum 
clanţa se învârtea și poarta ceda cu un scurt scârțâit. 

În clipa aceea, auzi glasuri pe pergolă. Era atât 
de absorbit, încât uitase motivul acelei alergături 
înfrigurate. Glasurile și mișcarea îl surprinseseră atât 
de tare, încât inima lui era ca un balon de oxigen 
conectat la un muribund. Prima reacție a fost să se 
pitească, însă o făcu neîndemânatic, alunecă pe pia- 
tră şi căzu pe burtă. Simţi o durere ascuţită în frunte 
și un gust neplăcut de pământ reavăn, dar nu făcu 
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nici un efort să se ridice şi rămase acolo, pe jumătate 
îngropat între ierburi, respirând greu, tremurând. 
În cădere avusese vreme să ridice mâna în care ţinea 
tigva, în așa fel încât aceasta se menţinuse în aer, la 
doar câțiva centimetri de sol, curată. 

Pergola se afla la vreo douăzeci de metri de as- 
cunzătoare, iar don Eulogio auzea glasurile ca pe 
un murmur delicat, fără să deslușească ce spuneau. 
Se ridică anevoie. Privind cu atenţie, văzu atunci, 
în mijlocul arcului alcătuit din merii cei mari, ale 
căror rădăcini atingeau plinta sufrageriei, o siluetă 
clară și suplă, și pricepu că era fiul său. Lângă el mai 
era una, mai clară și mai mică, aplecată într-o parte, 
cu un oarecare aer de delăsare. Era femeia. Clipind, 
frecându-și ochii, se chinui zadarnic să-l zărească 
pe copil. Atunci îl auzi râzând: un râs cristalin de 
copil, spontan, total, care străbătea grădina ca un 
animăluț. Nu mai aşteptă altceva; scoase lumânarea 
din buzunarul de la sacou, adună pe bâjbâite niște 
crengi, bulgări de pământ și pietricele și lucră rapid, 
până când fixă lumânarea pe pietre și o plasă, ca un 
obstacol, în mijlocul cărării. Apoi, cu extremă deli- 
cateţe, astfel încât lumânarea să nu-și piardă echili- 
brul, așeză tigva deasupra. Pradă unei mari surescitări, 
lipindu-și genele de masivul corp lubrifiat, se bu- 
cură: măsura era corectă, prin orificiul din craniu 
ieşea la iveală vârful alb al lumânării, ca o tuberoză. 
Nu putu să mai observe în continuare. Tatăl ridi- 
case glasul şi, cu toate că încă nu se putea desluși 
ce spunea, știu că i se adresa copilului. Avu loc un 
fel de schimb de cuvinte între trei persoane: vocea 
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groasă a tatălui, din ce în ce mai energică, murmurul 
melodios al femeii și strigătele scurte și stridente ale 
nepotului. Zgomotul încetă brusc. Tăcerea fu cât se 
poate de scurtă; o curmă copilul, ţipând: „Dar să fie 
clar: azi se termină pedeapsa. Aţi zis șapte zile și 
azi se termină. De mâine nu mă mai duc.“ Odată 
cu ultimele cuvinte auzi și niște pași grăbiţi. 

Venea în fugă? Era momentul hotărâtor. Don 
Eulogio învinse sufocarea care-l strangula şi-și duse 
planul până la capăt. Primul chibrit scoase doar un 
firicel albastru, fugar. Al doilea luă foc bine. Arzân- 
du-și unghiile, dar fără a simţi vreo durere, îl ținu 
lângă tigvă, chiar și câteva secunde după ce lumâ- 
narea se aprinsese. Șovăia, fiindcă ceea ce vedea nu 
era întocmai așa cum își imaginase, când o flacără 
izbucni şi îi crescu brusc între mâini cu un foșnet 
neașteptat, ca o călcătură de picior într-un morman 
de frunze uscate, și atunci tigva se lumină cu totul, 
aruncând foc prin orbite, prin craniu, pe nas și pe 
gură. „S-a aprins toată“, exclamă el uluit. Rămăsese 
nemișcat și repeta ca un disc stricat: „din cauza 
uleiului, din cauza uleiului“, stupefiat, vrăjit dina- 
intea fascinantei tigve învăluite de flăcări. 

Exact în clipa aceea auzi țipătul. Un țipăt sălbatic, 
un urlet de animal străpuns de o sumedenie de su- 
lite. Copilul se afla în faţa lui, cu mâinile depărtate 
și cu degetele crispate. Livid, înfiorat, avea ochii și 
gura larg căscate și era acum mut și rigid, dar gât- 
lejul său, în mod independent, slobozea niște ciu- 
date zgomote răgușite. „M-a văzut, m-a văzut“, își 
spunea don Eulogio, cuprins de panică. Însă, când 
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il privi, își dădu seama că nu fusese văzut, că nepo- 
tul său nu putea vedea altceva decât capul acela în 
flăcări. Ochii îi erau imobilizaţi, cu o groază pro- 
fundă și eternă zugrăvită în ei. Totul se petrecuse 
concomitent: vâlvătaia, urletul, priveliștea acelei 
figuri în pantaloni scurți posedată subit de groază. 
Se gândea entuziasmat că faptele decurseseră cu 
mult mai bine chiar decât în planul său, când auzi 
glasuri și paşi ce se apropiau, și atunci, fără să-i mai 
pese de zgomotul pe care-l făcea, se răsuci pe 
jumătate și, în salturi, îndepărtându-se de cărăruie, 
călcând în picioare răzoarele de crizanteme și de 
trandafiri pe care le zărea pe măsură ce reflexele flă- 
cării îl ajungeau din urmă, străbătu distanţa care-l 
despărțea de poartă. O traversă acompaniat de ţipă- 
tul femeii, la fel de asurzitor, dar mai puțin sincer 
decât al nepotului său. Nu se opri, nu-și întoarse 
capul în urmă. În stradă, un vânt rece îi izbi fruntea 
și părul rar, dar el nu băgă de seamă și își văzu de 
drum, agale, ștergând cu umărul zidul grădinii, 
zâmbind satisfăcut, respirând mai bine, mai liniștit. 


BĂIEȚII 
(1967) 


În amintirea lui 
Sebastiân Salazar Bondy 


I 


Mai purtau pantaloni scurți în anul acela, încă 
nu fumam, dintre toate sporturile preferau fotbalul 
și tocmai învățam să facem surfing, să plonjăm de 
la trambulina a doua de la Club Terrazas, şi toţi erau 
zburdalnici, imberbi, curioși, foarte ageri și pofti- 
cioși. În anul acela, când Cuéllar a intrat la Colegiul 
Champagnat. 

Frate Leoncio, e adevărat că vine unul nou?, în 
a II-a A, frate? Da, fratele Leoncio își îndepărta cu 
o mișcare bruscă a mâinii moțul care-i acoperea faţa, 
acum tăceți. 

A apărut într-o dimineaţă, la ora când ne aliniam 
în formație, de mână cu taică-su, iar fratele Lucio 
l-a pus în capul rândului, fiindcă era chiar mai micuț 
decât Rojas, iar în clasă fratele Leoncio l-a așezat în 
spate, cu noi, în banca aia goală, tinere domn. Cum 
îl chema? Cuéllar, da’ pe tine? Choto, da’ pe tine? 
Chingolo, da’ pe tine? Mañuco, da’ pe tine? Lalo. Eşti 
din Miraflores? Da, de luna trecută, înainte locuiam 
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în San Antonio, iar acum în Mariscal Castilla, aproa- 
pe de cinematograful Colina. 

Era cam tocilar (dar nu lingău); în prima săptă- 
mână a ieșit al cincilea, în următoarea al treilea, iar 
mai apoi mereu primul, până la accident, de atunci 
a început să se lase pe tânjală și să ia note proaste. 
Cei paisprezece incași, Cuéllar, spunea fratele 
Leoncio, iar el îi recita pe nerăsuflate, poruncile, cele 
trei strofe ale imnului marist, poezia Drapelul meu 
de López Albiijar: pe nerăsuflate. Ce băiat deștept, 
Cuéllar, îi spunea Lalo, iar fratele ai o memorie 
foarte bună, tinere domn, și către noi luați exemplu, 
potlogarilor! El își lustruia unghiile de reverul sa- 
coului și privea toată clasa de sus, dându-se mare 
(se prefăcea, în fond nu era înfumurat, doar un pic 
trăsnit și jucăuș. Și, pe lângă asta, un bun coleg. Ne 
sufla la examene, iar în recreații ne dădea bomboane, 
caramele și alte dulciuri, norocosule, îi spunea Choto, 
primești mai mulți bani de buzunar decât noi patru, 
și el pentru notele bune pe care le lua, și noi norocul 
tău că ești de treabă, tocilarule, asta îl salva). 

Orele de la primară se terminau la patru, la patru 
și zece fratele Lucio ne zicea rupeți rândurile, iar la 
patru și un sfert ei erau pe terenul de fotbal. Își az- 
vârleau ghiozdanele pe gazon, sacourile, cravatele, 
repede Chingolo repede, intră-n poartă să nu ţi-o 
ia alții înainte, și, în cușca lui, Iuda își ieșea din minți, 
hau, cu coada ridicată, hau, hau, le arăta colții, hau 
hau hau, executa salturi mortale, hau hau hau hau, 
scutura gardul de sârmă. Vai și-amar dacă scapă într- 
o bună zi, spunea Chingolo, iar Mafiuco dacă scapă 
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trebuie să stăm nemişcaţi, dogii germani nu mușcau 
decât atunci când miroseau că ţi-e frică de ei, cine 
ţi-a zis?, tata, iar Choto eu m-aș cocoța pe poartă, în 
felul ăsta n-ar fi ajuns până la el, iar Cuéllar îşi scotea 
micul pumnal și jap jap îi dădea somn, îl făcea 
harcea-parcea şi-l îngropaaaaauuuu, privind spre 
cer, uuuuuaaaauuuuu, cu amândouă mâinile la 
gură, auauauauauuuuuu: cum striga Tarzan? Se juca 
numai până la cinci, fiindcă la ora asta ieșeau cei 
de la generală și pe noi ne alungau ăia mai mari de 
pe teren, de voie, de nevoie. Cu limbile scoase, 
trăgând de noi și asudând strângeau cărțile, sacou- 
rile şi cravatele și ieșeam în stradă. Coboram pe 
Diagonal făcând pase de baschet cu ghiozdanele, 
prinde-o pe asta frumosule, traversam parcul pe 
lângă Las Delicias, am prins-o!, ai văzut, frumoaso?, 
iar la ghereta din colţ de la D'Onofrio cumpăram 
înghețate, de vanilie?, mixte?, mai pune o țâră, dragă, 
nu ne-nșela, olecuţă de lămâie, calicule, mai lasă de 
la tine și-un dram de căpşune. Și apoi coboram în 
continuare pe Diagonal, pe la Violin Gitano, pe tă- 
cute, pe Calle Porta, atenţi doar la înghețate, un 
semafor, slurp sorbind slurp și țopăind până la clă- 
direa San Nicolás, iar acolo Cuéllar își lua rămas-bun, 
stai, omule, nu pleca, hai să mergem la Club Terrazas, 
aveau să-i ceară mingea Chinezului, nu voia să joace 
în echipa clasei?, frate, pentru asta e nevoie de un 
pic de antrenament, haide vino hai odată, numai 
până la șase, o partidă de fulbito, ła Club Terrazas, 
Cuéllar. Nu putea, taică-su nu-i dădea voie, trebuia 
să-și facă temele. ÎI însoțeau până la el acasă, cum 
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avea să intre în echipa clasei dacă nu se antrena?, 
și până la urmă sfârșeam prin a ne duce singuri la 
Terrazas. E de treabă, dar e tare tocilar, spunea Choto, 
din cauza învăţăturii neglijează sportul, iar Lalo nu 
era vina lui, taică-su trebuie să fie un nesuferit, iar 
Chingolo sigur că da, el abia aștepta să vină cu dânșii, 
iar Mafiuco avea să-i fie tare greu să intre în echipă, 
n-avea fizic, nici șut, nici rezistenţă, obosea ime- 
diat, nimic-nimic. Dar dă bine cu capul, spunea 
Choto, și pe lângă asta era suporterul nostru, trebuia 
să-l băgăm indiferent cum, iar Chingolo ca să fie cu 
noi, iar Mañuco da, o să-l băgăm, deși avea să fie 
mai greu! 

Însă Cuéllar, care era încăpățânat și abia aștepta 
să joace în echipă, s-a antrenat atât de mult în vară, 
încât în anul următor și-a câștigat postul de inter 
stânga în selecționata clasei: mens sana în corpore sano, 
spunea fratele Agustin, acuma vedeam noi?, poți să 
fii un bun sportiv și totodată sârguincios la învă- 
țătură, să luăm exemplu. Cum ai făcut?, îi spunea 
Lalo, de unde ai scos talia asta, pasele astea, șuturile 
astea la vinclu? Iar el: fusese antrenat de vărul lui 
Chispas și taică-su îl ducea la stadion în fiecare du- 
minică, iar acolo, văzându-i pe profesioniști, le învăța 
şmecheriile, ne-am prins? În alea trei luni nu mer- 
sese la matinee și nici la plajă, nu văzuse și nu făcuse 
altceva decât fotbal dimineaţa și seara, puneţi mâna 
pe puipele astea, nu s-au întărit? Da, a progresat 
mult, îi spunea Choto fratelui Lucio, într-adevăr, iar 
Laloe un înaintaș sprinten și muncitor, iar Chingolo 
ce bine organiza atacul și, mai cu seamă, nu-și pier- 
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dea moralul, iar Mafiuco ați văzut cum coboară până 
la poartă să caute mingea când adversarii domină, 
frate Lucio?, trebuie băgat în echipă. Cuéllar râdea 
fericit, își sufla peste unghii și le lustruia de tricoul 
clasei a IV-a A, cu mâneci albe și piept albastru: gata, 
îi spuneam noi, de-acuma te băgăm, dar să nu ţi-o 
iei în cap. 

În iulie, pentru campionatul între ani, fratele Au- 
gustin i-a permis echipei clasei a IV-a A să se antre- 
neze de două ori pe săptămână, lunea și vinerea, în 
timpul orelor de desen și de muzică. După a doua 
recreaţie, când curtea școlii rămânea pustie, umedă 
din pricina burniţei, lustruită ca un adidas nou-nouţ, 
cei unsprezece selecționați intrau pe teren, ne schim- 
bam uniforma și, cu ghetele de fotbal și cu trenin- 
guri negre, echipa ieșea de la vestiare în șir indian, 
în pas de gimnastică, în frunte cu Lalo, căpitanul. 
La ferestrele tuturor claselor apăreau feţe invidioase 
care le pândeau cursele, sufla un vânticel rece care 
încrețea apele din piscină (tu ai face o baie?, după 
meci, acuma nu, brrr, ce frig e), centrările, și legăna 
coroanele eucalipților și ficușilor din parc, care se 
zăreau peste zidul galben al colegiului, faulturile, 
iar dimineaţa se ducea în zbor: ne-am antrenat feno- 
menal, zicea Cuéllar, bestial, vom câștiga. După o 
oră, fratele Lucio suna și, în timp ce sălile de clasă 
se goleau și anii se aliniau în formație în curtea școlii, 
cei selecționați ne îmbrăcam ca să mergem fiecare 
la casa lui și să prânzim. Însă Cuéllar rămânea în 
urmă fiindcă (ai copiat toate alea de la profesioniști, 
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spunea Chingolo, cine te crezi?, Toto Terry?) se ducea 
întotdeauna la dușuri după antrenamente. Din când 
în când mai făceau și ei câte un duș, hau, dar în ziua 
aceea, hau hau, când Iuda și-a făcut apariţia în ușa 
de la vestiare, numai Lalo și Cuéllar se spălau: hau 
hau hau hau. Choto, Chingolo și Mañuco au sărit 
pe ferestre, Lalo strigă a scăpat uite frate și a apucat 
să închidă ușița cabinei chiar în botul dogului. Acolo, 
încovoiat, dale albe, faianță și subțiri șiroaie de apă, 
tremurând, a ascultat lătrăturile lui luda, plânsul lui 
Cuéllar, tipetele lui, și a auzit urlete, sărituri, ciocniri, 
alunecări și apoi numai lătrături, iar o grămadă de 
timp după aceea, vă jur (dar cât, spunea Chingolo, 
două minute?, mai multe frate, iar Choto, cinci?, mai 
multe, mult mai multe), glasul puternic al fratelui 
Lucio, sudălmile lui Leoncio (în spaniolă, Lalo?, da, 
și în franceză, le pricepeai?, nu, dar își închipuia că 
erau sudălmi, tâmpitule, după furia din glas), ocă- 
rile, Doamne Dumnezeule, afară, valea, disperarea 
fraților, spaima lor cumplită. Deschise ușa și îl pur- 
tau deja pe braţe, abia l-a zărit printre sutanele negre, 
leșinat?, da, dezbrăcat, Lalo?, da și plin de sânge 
frate, pe cuvânt, ce grozăvie: toată baia era numai 
sânge. Mai departe, ce s-a mai întâmplat după aceea, 
cât eu mă îmbrăcam, spunea Lalo, iar Chingolo, fra- 
tele Agustin și cu fratele Lucio l-au vârât pe Cuéllar 
în camioneta Direcţiunii, noi i-am văzut de pe scări, 
iar Choto, au demarat cu optzeci (Mafiuco cu o sută) 
pe oră, claxonând încontinuu, ca pompierii, ca o am- 
bulanţă. Între timp fratele Leoncio îl fugărea pe luda, 
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care sărea încoace și încolo prin curtea şcolii, îl înș- 
făca și-l băga în cușca lui și printre gratii (voia să-l 
omoare, spunea Choto, dacă l-ai fi văzut, era ceva 
de speriat) îl biciuia fără milă, roșu la față, cu moțul 
jucându-i peste faţă. 

În săptămâna aceea, la slujba de duminică, roza- 
riul de vineri și rugăciunile de la începutul și de 
la sfârșitul orelor au fost pentru însănătoșirea lui 
Cuéllar, dar fraţii se înfuriau dacă elevii vorbeau 
între ei despre accident, ne închideau și câte o 
castană peste țeastă, liniște, na, ești pedepsit până 
la ora șase. Totuși, ăsta a fost singurul subiect de 
conversaţie în pauze și-n clasă, iar în lunea urmă- 
toare, când, s-au dus după ore să-l viziteze la Cli- 
nica Americană, am văzut că nu avea nimic pe față 
și nici pe mâini. Stătea într-o cămăruţă frumoasă, 
salut Cuéllar, pereţi albi și perdele crem, te-ai făcut 
bine, amice, lângă o grădină cu floricele, iarbă și un 
copac. Ei: te răzbunăm, Cuéllar, în fiecare pauză tot 
pietre și iar pietre spre cușca lui luda, iar el bine 
faceți, în curând n-o să-i mai rămână nici un oscior 
teafăr nenorocitului, râdea, când o să iasă mergem 
la școală noaptea și intrăm prin acoperiș, trăiască 
tinerelul, pam pam, Acvila Mascată jap jap, îl facem 
să vadă stele verzi, binedispus, dar cam moale și 
palid, pe câinele ăla, cum m-a făcut el pe mine. 
Așezate la căpătâiul lui Cuéllar erau două doamne 
care ne-au dat bomboane de ciocolată și au ieșit în 
grădină, dragule, stai de vorbă cu prietenii tăi, aveau 
să fumeze o țigară și vor reveni, cea în rochie albastră 
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e maică-mea, cealaltă o mătușă. Povestește Cuéllar, 
frăţioare, ce s-a întâmplat, l-a durut tare?, tare de tot, 
unde l-a mușcat?, păi aici, şi se posomori, de puțu- 
lică?, da, îmbujorat, a râs, am râs și noi, iar doamnele 
de la fereastră rămâi cu bine, iubire, iar către noi mai 
staţi numai puţin, deoarece Cuéllar încă nu e vinde- 
cat, și el, psst, era secret, taică-su nu voia, nici maică-sa, 
să afle careva, scumpete, mai bine nu spune nimic, 
de ce?, doar a fost la picior și atât, iubire, da? Ope- 
rația a durat două ceasuri, le-a zis, se va întoarce la 
școală peste zece zile, ia te uită câta vacanţa, ce mai 
vrei, îi spusese doctorul. Am plecat și în clasă toți 
voiau să afle, i-au cusut burta, nu?, cu ac și aţă, nu? 
lar Chingolo ce s-a mai ruşinat când ne-a povestit 
o fi păcat să vorbim de asta?, Lalo nu, cum să fie, 
maică-sa îi spunea în fiecare noapte înainte să meargă 
la culcare: te-ai spălat pe dinţi, ai făcut pipi?, iar 
Mañuco bietul Cuéllar, cât de tare l-o durea, dacă 
o minge primită acolo îl face să leșine pe orişicare, 
cum ar fi o mușcătură și, mai ales, gândește-te ce 
colți are Iuda, luaţi pietre, hai pe teren, unu, doi, trei 
și, îi plăcea?, nenorocitul, să încaseze și să se învețe 
minte. Bietul Cuéllar, spunea Choto, acum nu va 
mai putea să strălucească în campionatul care începe 
mâine, iar Mafiuco atâtea antrenamente de pomană 
și partea cea mai proastă e că, spunea Lalo, asta ne-a 
slăbit echipa, trebuie să ne facem luntre și punte 
dacă nu vrem să rămânem în coada clasamentului, 
băieți, să jure că se vor face luntre și punte. 
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S-a întors la școală abia după Ziua Independenței 
și, lucru ciudat, în loc să se fi lecuit de fotbal (oare 
nu din pricina fotbalului, într-un fel, fusese muşcat 
de luda?), era mai pasionat de sport ca oricând. În 
schimb, de învăţătură a început să-i pese mai puţin. 
Și se înțelegea, că doar nu era prost, acum nu mai 
era nevoie să tocească: se prezenta la examene slab 
pregătit, iar frații îl treceau, exerciţii prost făcute și 
nota maximă, teme lucrate execrabil și admis. De 
când cu accidentul ești răsfăţat, îi spuneam noi, 
habar n-aveai de fracții și, ca să vezi, ai luat șaispre- 
zece puncte. În plus, îl puneau să-l ajute pe preot 
la slujbă, Cuéllar citește catehismul, să poarte emble- 
ma anului în procesiune, șterge tabla, să cânte în cor, 
împarte carnetele, iar în prima zi de vineri din fiecare 
lună intra la micul dejun, chiar dacă nu se împăr- 
tășea. Cine mai e ca tine, spunea Choto, trăiești pe 
picior mare, păcat că luda nu ne-a mușcat pe noi, 
iar el nu ăsta era motivul: frații îl răsfățau fiindcă 
se temeau de taică-su. Bandiţilor, ce i-aţi făcut copi- 
lului meu, vă închid școala, vă bag în pușcărie, voi 
nu știți cine sunt eu, avea să omoare fiara aia bles- 
temată și pe fratele director, cu calm, calmaţi-vă 
domnule, l-a apucat de guler. Așa a fost, pe cuvânt, 
spunea Cuéllar, taică-su îi povestise maică-sii și, cu 
toate că ei vorbeau în șoaptă, el, din patul meu de 
la clinică, i-a auzit: de aceea îl răsfățau, pur și sim- 
plu. De guler?, ce mincinos, zicea Lalo, iar Chingolo 
poate că era adevărat, nu degeaba dispăruse animalul 
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blestemat. L-or fi vândut, spuneam noi, o fi fugit, 
l-or fi dat cuiva, iar Cuéllar nu, nu, bineînţeles că 
taică-su a venit și l-a omorât, el întotdeauna se ținea 
de cuvânt. Fiindcă într-o dimineaţă cușca era goală 
şi, peste o săptămână, în locul lui Iuda, patru iepu- 
rași albi! Cuéllar, du-le lăptuci, vai scumpul nostru 
coleg, dă-le morcovi, ce te mai răsfățau, schimbă-le 
apa și el fericit. 

Însă nu doar fraţii se apucaseră să-l cocolească, 
ci și părinţilor lui li s-a năzărit să procedeze așijde- 
rea. Acum Cuéllar venea cu noi în fiecare după-a- 
miază la Club Terrazas să jucăm fulbito (taică-tu nu 
se supără?, nu se mai supără, dimpotrivă, întotdea- 
una îl întreba cine a câștigat, echipa mea, câte goluri 
ai băgat, trei?, bravo!, iar el să nu te necăjești, mamă, 
mi s-a rupt bluza în timpul jocului, n-am vrut, iar 
ea nu fi prostuţ, nu conta, dragule, fata avea să i-o 
coasă și o va putea purta prin casă, să-i dea un 
pupic) și apoi ne duceam la galerie la Excelsior, la 
Ricardo Palma sau la Leuro, să vedem seriale, drame 
nepotrivite pentru domnișoare, filme cu Cantinflas 
și cu Tin Tan. Avea din ce în ce mai mulți bani de 
buzunar și-mi cumpără ce vreau, ne spunea, îi avea 
la degetul cel mic pe părinți, îmi fac toate mofturile, 
sunt la cheremul meu, nu mai pot de dragul meu. 
Dintre cei cinci care au avut patine, bicicletă, moto- 
cicletă, el a fost primul, iar ei Cuéllar, taică-tu să ne 
dăruiască o cupă pentru campionat, să-i ducă la pis- 
cina stadionului să-i vadă înotând pe Merino și pe 
Iepurele Villarán și să ne ia cu mașina când ieșim 
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de la filmul de după-amiază, iar taică-su ne-o dăruia 
şi-i ducea şi ne lua cu mașina: da, era la cheremul lui. 

Pe vremea aceea, nu mult timp după accident, 
au început să-i spună Puţulică. Porecla s-a născut 
în clasă, oare pişicherul de Gumucio să fi fost cel 
care-a născocit-o?, bineînţeles, cine putea fi?, iar la 
început Cuéllar, frate, plângea, mă strigă cu un cu- 
vânt urât, ca pe-un fătălău, cine?, cum te strigă?, 
ceva urât, frate, îi era rușine să-i spună, bâlbâindu-se 
și ce de lacrimi îi țâșneau din ochi, iar apoi în recreații 
elevii din alți ani Puţulică ce s-a întâmplat, și cum 
îi mai curgeau mucii, ce mai faci, iar el frate, uite, 
dădea fuga la Leoncio, la Lucio, la Agustin sau la 
profesorul Cañón Paredes: el. Se plângea și totodată 
se înfuria, ce-ai spus, Puţulică am spus, alb de mânie, 
poponarule, tremurându-i mâinile și glasul, ia să 
vedem repetă dacă ai curaj, Puţulică, iaca am avut 
curaj și ce era cu asta, iar el atunci închidea ochii 
și, așa cum îl sfătuise taică-su, să nu te lași băiete, 
se năpustea, sparge-le moaca, îi înfrunta, te pişi pe 
ei și barabum, și se încăiera, un upercut, un cap în 
gură, un șut în fund, unde se nimerea, în formație 
sau pe teren, îl pui la pământ și s-a isprăvit, în clasă, 
în capelă, n-o să se mai ia de tine. Dar cu cât mai 
mult se înfierbânta, cu atât mai mult îl sâcâiau și 
odată, era un tărăboi, frate, venise taică-su scoțând 
flăcări pe nări la director, fiul lui era maltratat și el 
nu avea să permită una ca asta. Să fie bărbat, să-i 
pedepsească pe mucoșii ăia sau avea s-o facă el, îi 
va pune pe toți la locul lor, ce obrăznicie, un pumn 
în masă, era culmea, se depășise orice limită. Însă 
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porecla se lipise de el ca marca de scrisoare și, în 
ciuda pedepselor impuse de frați, în ciuda îndem- 
nurilor de fiți mai omenoși, aveţi un pic de înţele- 
gere, în ciuda directorului și a plânsetelor și crizelor 
de nervi și amenințărilor și pumnilor lui Cuéllar, 
porecla a ajuns în stradă și încetul cu încetul s-a 
răspândit prin cartierele din Miraflores și niciodată 
n-a mai putut scăpa de ea, sărmanul. Puţulică, dă 
pase, nu fi egoist, cât ai luat la algebră, Puţulică?, 
îți dau o bomboană de fructe, Puţulică, dacă-mi dai 
o prăjitură, și nu care cumva să nu vii mâine la 
plimbare până la Chosica, Puţulică, o să facem baie 
în râu, frații vor aduce mănuși și vei putea să boxezi 
cu Gumucio și să te răzbuni, Puţulică, ghete ai?, 
fiindcă va trebui să se cațere pe stânci, Puţulică, iar 
la întoarcere mai aveau timp să prindă și filmul de 
după-amiază, Puţulică, îți convenea planul? 

Și lor, Cuéllar, că la început eram atenţi, frățioare, 
a început să le scape, bătrâne, împotriva voinţei noastre, 
frate, jenant, dintr-odată Puţulică, iar el, roșu la față, 
cum?, sau palid, și tu Chingolo?, făcând ochii mari, 
omule, iartă-mă, n-a fost cu rea intenţie, și el la fel?, 
și prietenul lui la fel?, omule, Cuéllar, să nu se supere, 
dacă toată lumea îi zicea așa până la urmă se molip- 
seau, și tu la fel, Choto?, și-ți scăpa fără să vrei, și 
el la fel, Mañuco?, deci așa îl strigam pe la spate, cum 
se întorcea puțin într-o parte, ei Puţulică, nu-i așa? 
Nu, ce-ţi mai trece prin minte, îl îmbrățișam, pe cu- 
vânt că n-o să se mai întâmple niciodată și apoi de 
ce te superi, frățioare, era o poreclă ca oricare alta 
şi, în fine, pe micul Pérez care-i șchiop nu-l strigi și 
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tu Cotonogilă, iar pe Rodriguez care-i saşiu Zban- 
ghiul sau Privire-Fatală, și Cioc-de-Aur pe Rivera 
care-i bâlbâit? Și nu-l strigau pe el Choto și pe el 
Chingolo și pe el Mafuco și pe el Lalo? Nu te 
supăra, frate, joacă mai departe, haide, e rândul tău. 

Încetul cu încetul s-a resemnat, iar în anul al șase- 
lea deja nu mai plângea și nici nu mai sărea la caf- 
teală, se făcea că nu pricepe şi uneori chiar glumea, 
Puţulică nu Puţălău ha ha!, iar în primul an de 
secundară într-o asemenea măsură se obișnuise 
încât, dacă cineva îl striga Cuéllar devenea serios 
și-l privea cu neîncredere, ca și cum s-ar fi întrebat: 
n-o fi în bătaie de joc? Ba chiar le întindea mâna 
noilor cunoscuți spunând încântat, Puţă Cuéllar, la 
dispoziţia ta. 

Nu și fetelor, firește, doar băieţilor. Fiindcă pe vre- 
mea aceea nu se interesau doar de sporturi, ci şi de 
fete. Începuserăm să facem glume, în timpul orelor, 
auzi, ieri l-am văzut pe Pirulo Martinez cu iubirea 
lui, în pauză, se plimbau de mână pe faleză și deo- 
dată pleosc, o pupătură!, și, după ore, pe gură?, da 
și au stat o grămadă de vreme să se pupe. În scurt 
timp, asta era principala temă de conversaţie. Quique 
Rojas avea o gagicuţă mai mare ca el, blondă, cu ochi 
albaștri, și într-o duminică Mañuco i-a văzut intrând 
împreună la matineu la cinematograful Ricardo Pal- 
ma, iar la ieșire ea avea părul vâlvoi, sigur s-au giu- 
giulit, iar deunăzi Choto l-a surprins noaptea pe 
venezueleanul dintr-a cincea, ăla de-l strigă Hârdău 
din cauza gurii lui mari, nene, într-o mașină, cu o 
femeie boită la greu și, bineînţeles, se giugiuleau, 
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şi tu, Lalo, te-ai giugiulit cu cineva vreodată?, da’ 
tu, Puţulică, ha ha, iar lui Mañuco îi plăcea sora lui 
Perico Sâenz, Choto se pregătea să plătească o 
înghețată și i-a căzut portofelul și avea o poză cu o 
Scufiţă Roșie la o serbare de-a copiilor, ha ha, nu te 
preface, Lalo, știm noi că ești topit după slăbănoaga 
de Rojas, și tu Puţulică, ești topit după careva?, iar 
el nu, îmbujorat, deocamdată, sau palid, nu era topit 
după nimeni, și tu şi tu, ha ha. 

Dacă ieșeam la ora cinci fix și alergam pe bule- 
vardul Pardo ca vântul și ca gândul, ajungeau exact 
când ieșeau fetele de la Colegiul La Reparación. Ne 
opream la colţ și ia te uită, acolo erau omnibuzele, 
erau cele dintr-a treia, iar aia de la al doilea geam 
e sora metisului Cânepa, pa, pa, iar ea, ca să vezi, 
faceţi-i la revedere, a râs, a râs și fata ne-a răspuns, 
la revedere, la revedere, dar nu era pentru tine, mu- 
coaso, şi aia și aia. Uneori le duceau bilețele și le 
aruncau din zbor, ce frumușică eşti, îmi plac codi- 
tele tale, uniforma îţi stă mai bine decât oricărei 
alteia, prietenul tău Lalo, atenţie, omule, te-a văzut 
măicuţa, o să le pedepsească, cum te cheamă?, pe 
mine Mañuco, mergem duminică la cinematograf?, 
să-i răspundă mâine printr-un bileţel sau făcându-mi 
semn că da când va trece omnibuzul. Și tu Cuéllar, 
nu-i plăcea nici una?, ba da, aia care se așază în 
spate, aia cu patru ochi?, nu, nu, cea chiar de lângă 
ea, atunci de ce nu-i scria, iar el ce să-i scrie, ia să 
vedem, ia să vedem, vrei să fii prietena mea?, nu, 
ce prostie, voia să fie prietenul ei și îi trimitea un 
sărut, da, aşa era mai bine, dar era cam scurt, ceva 
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mai tupeist, vreau să fiu prietenul tău şi îi trimitea 
un sărut și te ador, ea o să fie vaca și eu o să fiu 
taurul, ha ha. Și acuma semnează-te cu prenumele 
și cu numele și să-i facă și un desen, cum ar fi?, 
oricare, un tăuraș, o floricică, o puţulică, uite-așa ne 
petreceam după-amiezile, fugind după omnibuzele 
Colegiului La Reparaci6n şi, uneori, mergeam până 
la bulevardul Arequipa ca să le vedem pe fetele în 
uniforme albe de la Villa Maria, făcuseră prima 
împărtășanie? le strigam, și ei chiar luau Expre- 
sul și coboram până la San Isidro ca să le pândim 
pe cele de la Santa Ursula și pe cele de la Sagrado 
Corazón. De-acum nu mai jucam atâta fulbito ca 
odinioară. 

Când petrecerile pentru ziua de naștere au deve- 
nit petreceri mixte, ei rămâneau prin grădină, prefă- 
cându-se că jucau prinsa, leapșa sau nouă pietre, dar 
eram numai ochi și urechi, ce se întâmpla în salon?, 
ce făceau fetele cu îngâmfații ăia, ce invidie, așadar 
știau deja să danseze? Până când într-o bună zi s-au 
hotărât să înveţe și ei şi atunci ne petreceam sâm- 
bete, duminici întregi dansând între noi băieții, acasă 
la Lalo, nu, la mine că-i mai mult loc era mai bine, 
însă Choto avea mai multe discuri, iar Mañuco dar 
eu o am pe soră-mea care ne poate învăţa și Cuéllar 
nu, la el, părinţii lui știau deja și într-o bună zi uite, 
maică-sa, iubire, îi făcea cadou pick-upul acela, al 
lui și numai al lui?, da, nu voia să înveţe să danseze? 
O să-l pună în camera lui și o să-și cheme prietenii 
și o să se închidă cu ei cât o să vrea și de asemenea 
cumpără-ți discuri, iubire, du-te la Discocentro, și 
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ei s-au dus și am ales huaracha, mambo, bolero și 
valsuri și nota de plată i-o trimiteau lui taică-su, pur 
și simplu, doi opt cinci Mariscal Castilla. Valsul și 
boleroul erau ușoare, trebuia să ai memorie și să 
numeri, unul aici, unul acolo, muzica nu conta prea 
mult. Bătăi de cap ne dădeau huaracha, trebuie să 
învăţăm figuri, spunea Cuéllar, mamboul, și să ne 
rotim și să ne desprindem de pereche și să ne dăm 
măreți. Aproape în același timp am învăţat să dan- 
săm și să fumăm, ciocnindu-ne unii de alţii, înecân- 
du-se cu fum de ţigări Lucky și Viceroy, ţopăind 
până când, dintr-odată, gata frate, ai învăţat, ieșea, 
ține-l, mișcă-te mai mult, amețind, tușind și scuipând, 
ia să vedem, l-a tras în plămân?, nu-i adevărat, ținea 
fumul sub limbă, iar Puţulică eu, să-l numărăm pe 
el, am văzut?, opt, nouă, zece, și acum îl dădea afară: 
știa sau nu știa să fumeze? Și de asemenea să-l 
scoată pe nas și să se aplece și să se rotească fru- 
mușel și să se ridice la loc fără să piardă ritmul. 

Odinioară, cel mai mult pe lume ne plăceau spor- 
turile și cinematograful, și ar fi dat orice pentru un 
meci de fotbal, dar acum cel mai mult contau fetele 
și dansul și am fi dat orice pentru o petrecere cu 
discuri de-ale lui Perez Prado și pentru permisiunea 
din partea stăpânei casei de a fuma. Dădeau petre- 
ceri aproape în fiecare sâmbătă şi când nu eram 
invitați ne strecuram cumva și, înainte să intre, 
treceau pe la crâșma din colț și îi ceream chinezului, 
izbind cu pumnul în tejghea: cinci cocteiluri! Sec și 
dat peste cap, spunea Puţulică, așa, gâl gâl, ca băr- 
baţii, ca mine. 
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Când Perez Prado a ajuns la Lima cu orchestra 
lui, ne-am dus să-l așteptăm la aeroport, şi Cuéllar, 
să vedem cine se fofila ca mine, a izbutit să-şi cro- 
iască drum prin mulțime, a ajuns până la el, l-a prins 
de sacou și i-a strigat: „Regele mamboului!“ Pérez 
Prado i-a zâmbit și mi-a dat și mâna, vă jur, și a 
semnat în carnețelul lui de autografe, priviți. L-au 
urmărit, amestecați în caravana de fani, în mașina 
lui Boby Lozano, până în piața San Martin și, 
încălcând interdicția arhiepiscopului și avertismen- 
tele fraților de la Colegiul Champagnat, ne-am dus 
în Plaza de Acho, la Tribuna del Sol, să vedem cam- 
pionatul național de mambo. În fiecare seară, acasă 
la Cuéllar, dădeau drumul la Radio El Sol şi ascul- 
tam, frenetici, ce trompetă, frate, ce ritm, concertul 
lui Pérez Prado, ce pian. 

De-acum purtau pantaloni lungi, ne dădeam cu 
gel și crescuseră, mai ales Cuéllar, care din cel mai 
micuţ și mai pricăjit dintre toți cei cinci s-a făcut cel 
mai înalt și mai puternic. Ai devenit un Tarzan, 


Puţulică, îi spuneam noi, ce corp trăsnet de la o zi 
la alta. 


III 


Primul care a avut o iubită a fost Lalo, când eram 
în clasa a treia de generală. Într-o noapte a intrat la 
Cream Rica, foarte surâzător, ei ce-ai pățit și el ra- 
dios, împăunându-se: i-am cerut prietenia Chabucăi 
Molina, mi-a zis da. Ne-am dus să sărbătorim la 
Chasqui și, la al doilea pahar de bere, Lalo, ce i-ai 
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zis în declaraţia ta, Cuéllar începu să devină cam 
agitat, ai apucat-o de mână?, cam nesuferit, ce-i spu- 
sese Chabuca, Lalo, și iscoditor, ia zi ai sărutat-o? 
El ne povestea, bucuros, și acum era rândul lor, 
noroc, topit de fericire, ia să vedem dacă ne grăbeam 
să avem o iubită și Cuéllar, lovind în masă cu pa- 
harul, cum a fost? ce-a zis? ce i-ai zis? ce-ai făcut? 
Parc-ai fi popă, Puţulică, spunea Lalo, îmi ceri să mă 
spovedesc, iar Cuéllar, spune, spune, ce s-a mai 
întâmplat. Au băut trei beri Cristal și, la miezul 
nopții, Puţulică s-a matolit. Rezemat de un stâlp, în 
plin bulevard Larco, în faţa Spitalului de Urgenţă, 
a vomat: găgăuţă, îi spuneam noi, și pe urmă ce 
risipă, să irosești berea într-un asemenea hal, după 
ce-ai dat atâția bani pe ea, ce pierdere. Dar el, ne- 
ai trădat, nu-i ardea de glume, Lalo trădătorule, 
făcând spume, ne-ai luat-o înainte, borând pe 
cămașă, să-i facă declaraţii unei fete, pe pantaloni, 
și nici măcar nu ne-a spus că-i făcea curte, Puţulică, 
apleacă-te puţin, o să-ți murdărești și sufletul din 
tine, dar el nimic, așa ceva nu se face, ce-ţi pasă dacă 
mă murdăresc, prieten mincinos, trădătorule. Apoi, 
în timp ce-l curățam, i-a trecut furia și a devenit sen- 
timental: de-acuma n-o să te mai vedem niciodată, 
Lalo. Avea să-și petreacă duminicile cu Chabuca și 
n-o să ne mai cauţi niciodată, poponarule. Iar Lalo 
ce-ţi mai trece prin minte, frate, gagica și prietenii 
erau două chestii diferite dar nu se opun, nu trebuia 
să fie gelos, Puţulică, potolește-te, iar ei daţi-vă mâna 
dar Cuéllar nu voia, să dea Chabuca mâna cu el, eu 
nu dau. L-am dus acasă și tot drumul a mormăit, 
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taci bătrâne, și a bodogănit, iaca am ajuns, intră 
cătinel, cătinel, în vârful picioarelor, ca un hoţ, ai 
mare grijă, dacă faci zgomot ai tăi o să se trezească 
şi o să te prindă, și ce-i cu asta, lașilor, să nu plecăm, 
el nu se temea de-ai lui, să rămânem și să vedem. 
S-a ofticat, spunea Mañuco, în timp ce alergam pe 
Diagonal, ai zis i-am făcut o declaraţie Chabucăi și 
omul nostru s-a schimbat și pe dinafară și pe dină- 
untru, iar Choto de invidie, de-aia s-a îmbătat, iar 
Chingolo ai lui o să-l omoare. Dar nu i-au făcut 
nimic. Cine ţi-a deschis ușa?, maică-mea, și ce s-a 
întâmplat? îi spuneam noi, te-a bătut? Nu, a-nceput 
să plângă, iubire, cum era posibil, cum să se apuce 
de băut la vârsta lui, și apoi a venit și tata și l-a certat, 
atâta tot, n-o să se mai întâmple?, nu tată, nu-i era 
rușine pentru ce-a făcut?, ba da. L-au spălat, l-au 
dus la culcare și a doua zi dimineaţa le-a cerut ier- 
tare. Și lui Lalo, frate, îmi pare rău, mi s-a urcat berea 
la cap, nu?, te-am insultat, te-am făcut cu ou și cu 
oţet, nu? Nu, nici pomeneală, așa e la beție, bate pal- 
ma aici și suntem prieteni, Puţulică, la fel ca înainte, 
nu s-a întâmplat nimic. 

Dar ceva s-a întâmplat: Cuéllar a început să facă 
tot felul de nebunii ca să atragă atenţia. Îl sărbă- 
toreau și îi cântam în strună, pariu că îi fur mașina 
lui taică-meu și ne duceam să dăm niște ture la Cos- 
tanera, băieți?, pariu că nu frate, și el scotea Chevro- 
letul lui taică-su și se duceau la Costanera; pariu că 
bat recordul lui Boby Lozano?, pariu că nu frate, și 
el vâjjjj pe Faleză vâjjjj de la Benavides până la Que- 
brada vâjjjj în două minute și cincizeci de secunde, 
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l-am bătut?, da și Mañuco s-a crucit, l-ai bătut, şi 
tu ce spaimă ai tras, fătălăule; pariu că ne invita la 
Oh, Qué Bueno și beam fără să plătim?, pariu că nu 
frate, și ei se duceau la Oh, Qué Bueno, ne umflam 
cu hamburgeri și cu milkshake-uri, plecau unul câte 
unul și de la biserica Santa Maria îl vedeam pe 
Cuéllar fentându-l pe chelner şi scăpând, ce v-am 
zis eu?, pariu că sparg toate geamurile de la casa 
aia cu pușca cu alice a lui taică-meu?, pariu că nu, 
Puţulică, iar el le spărgea. Făcea pe nebunul ca să 
impresioneze, dar şi, ai văzut? ai văzut?, ca să-și bată 
joc de Lalo, tu n-ai avut curaj și eu am avut. Nu-i 
iartă faza cu Chabuca, spuneam noi, ce tare îl urăște. 

În clasa a patra de generală, Choto i-a cerut 
prietenia Finei Salas și ea a zis da, iar Mañuco lui 
Pusy Lañas și tot da. Cuéllar s-a închis în casă timp 
de o lună și la școală abia dacă îi mai saluta, auzi, 
ce-ai pățit, nimic, de ce nu ne căuta?, de ce nu ieșea 
cu ei?, n-avea chef să iasă. O face pe misteriosul, 
spuneau, pe interesantul, pe sucitul, pe ofensatul. 
Însă încetul cu încetul s-a dat pe brazdă și a revenit 
în grup. Duminicile, Chingolo și cu el se duceau 
singuri la matineu (burlăceii, le spuneam noi, 
văduviorii), și apoi își omorau timpul în orice fel, 
bătând străzile, fără să vorbească sau doar hai pe 
aici, pe acolo, cu mâinile în buzunare, ascultând 
discuri acasă la Cuéllar, citind bancuri sau jucând 
cărți, iar la ora nouă apăreau prin parcul Salazar 
să-i caute pe ceilalți, care la ora aceea ne luam rămas 
bun de la iubite. V-aţi giugiulit ca lumea?, spunea 
Cuéllar, în timp ce ne scoteam sacourile, își slăbeau 
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nodul de la cravate și ne suflecam manșetele în salo- 
nul de biliard de pe aleea Ricardo Palma, o giu- 
giuleală sănătoasă, băieți?, cu glasul tarat de ciudă, 
de invidie și de supărare, iar ei taci, să jucăm, cu 
mâna?, cu limba?, clipind ca și cum fumul și lumina 
becurilor i-ar fi umflat ochii, iar noi îl apuca furia, 
Puţulică?, de ce în loc să se oftice nu-și făcea rost 
de o gagicuţă și nu se lăsa de labă?, iar el v-aţi pupat?, 
tușind și scuipând ca un beţiv, până v-aţi înecat?, 
dând din picioare, le-aţi ridicat fusta, le-am băgat 
degeţelul?, iar ei îl rodea invidia, Puţulică, mult și 
bine?, îl scotea din minţi, mai bine tăcea din gură 
și se apuca și el. Însă el o ţinea tot așa, neobosit, gata, 
acuma pe bune, ce le-am făcut?, fetele se lăsau săru- 
tate cât timp?, iar, frate?, taci, deja era nesuferit, și 
o dată Lalo s-a înfuriat: la dracu’, o să-i spargă moaca, 
vorbea ca și când iubitele ar fi fost niște curviștine 
de pe stradă. I-am despărțit și i-am pus să se împace, 
dar Cuéllar nu se putea abține, era ceva mai presus 
de puterile lui, în fiecare duminică aceeași placă: ia 
să vedem, cum v-a mers?, să povestim, a fost ca 
lumea giugiuleala? 

În clasa a cincea de generală, Chingolo i-a cerut 
prietenia lui Bebe Romero și i-a spus nu, Tulei Ra- 
mirez și nu, Chinei Saldívar și da: a treia oară nu 
se poate să nu reușești, spunea el, perseverența e 
cheia succesului, fericit. Am sărbătorit în micul bar 
al luptătorilor de pe strada San Martin. Mut, fâstâcit, 
trist pe scaunul lui din colţ, Cuéllar rădea cocteil 
după cocteil: nu face moaca asta, frate, acum era rân- 
dul lui. Să-și aleagă o gagicuţă și să-i ceară prietenia, 
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îi spuneam noi, o să-ţi punem o vorbă bună, o să-l 
ajutăm și iubitele noastre așijderea. Da, da, o să alea- 
gă el, cocteil după cocteil și, deodată, pa, s-a oprit: 
era obosit, mă duc să mă culc. Dacă rămânea se 
apuca să plângă, spunea Mañuco, iar Choto, abia 
se mai stăpânea, iar Chingolo, dacă nu plângea îl 
apuca o criză de nervi ca data trecută. lar Lalo: 
trebuia să-l ajutăm, vorbea serios, o să-i facem rost 
de o gagicuţă, fie și urâţică, și o să-l scape de 
complex. Da, da, o să-l ajutăm, era de treabă, un pic 
nesuferit uneori, dar în cazul lui cine n-ar fi fost, noi 
îl înțelegeam, noi îl iertam, nouă ne era dor de el, 
noi îl iubeam, să bem în cinstea lui, Puţulică, ciocniți 
paharele, în sănătatea ta. 

De atunci, Cuéllar mergea singur la matinee în 
zilele de duminică și în cele nelucrătoare — îl vedeam 
în bezna din sală, așezat în rândurile din spate, aprin- 
zând ţigară după țigară, pândind pe furiș perechile 
care se giugiuleau —, și se întâlnea cu ceilalți numai 
seara, la biliard, la Bransa, la Cream Rica, cu o față 
amărâtă, ce-ai făcut duminică? și cu un glas acrit, 
el foarte bine și voi îmi închipui că excelent, nu? 

Însă în vară nu mai era nici urmă din mânia aceea 
cumplită; mergeam împreună la plajă — în La Herra- 
dura, nu în Miraflores —, cu mașina pe care părinții 
lui i-o dăruiseră de Crăciun, un Ford decapotabil 
care avea eșapament găurit, nu oprea la semafor și 
îi asurzea, îi băga în sperieți pe pietoni. De bine, de 
rău, se împrietenise cu fetele și se înțelegea bine cu 
ele, în ciuda faptului că întotdeauna, Cuéllar, î tot 
băteau la cap cu același lucru: de ce nu-i cere odată 
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prietenia unei fete? În felul ăsta vor fi cinci cupluri 
și o să ieșim în gașcă tot timpul și vor fi împreună 
peste tot, de ce nu vrei? Cuéllar se apăra glumind, 
nu, fiindcă atunci n-ar mai încăpea toţi în Fordul lui 
cel puternic și atunci una dintre voi ar fi sacrificată, 
la derută, nu eram și așa, în nouă, destul de înghe- 
suiți? Pe bune, spunea Pusy, toți au iubită și el nu, 
nu te-ai săturat să tot fii a cincea roată la căruţă? Să-i 
ceară prietenia slăbănoagei Gamio, moare după tine, 
le-o mărturisise deunăzi, la Chinezoaică, în timp ce 
jucau leapşa, nu-ţi place? Vorbeşte-i, o s-o batem și 
noi la cap și o să accepte, hotărăște-te. Dar el nu voia 
să aibă iubită și făcea o mutră de pungaș, prefer să 
fiu liber, şi de cuceritor, era mai bine să fiu holtei. 
Liber să ce, spunea Chinezoaica, să faci prostii?, iar 
Chabuca să mergi la femei?, iar Pusy la pițipoance?, 
iar el cu o mutră de misterios, poate, de șmecher, 
poate, și de pervers: se prea putea. De ce nu mai vii 
deloc la petrecerile noastre?, spunea Fina, înainte 
veneai la toate și erai atât de vesel și dansai atât de 
bine, ce-ai pățit, Cuéllar? Iar Chabuca să nu fie ciufut, 
vino şi în felul ăsta într-o zi o să întâlneşti o fată 
care-o să-ți placă și o să-i ceri prietenia. Însă el nici 
să n-audă, cu un aer absent, petrecerile noastre îl 
plictiseau, ca un snob înrăit, nu venea fiindcă mergea 
la altele mai bune unde mă distrez mai tare. Ade- 
vărul e că nu-ţi plac fetele cuminţi, spuneau ele, iar 
el ca prietene sigur că-mi plac, iar ele numai vaga- 
boandele, fițoasele, golancele și, brusc, Puţulică, ddda 
îi ppppplăceau, începea el, fetttele cummminți, să se 
bâlbâie, nnnumai ccecă slăbbănoaga Gamio nnnu-mi 
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ppplace, ele gata te-ai enervat, iar el în ppplus nu 
avvvvea timp pentru exammmmene, iar ei să-l lase 
în pace, îi săream noi în apărare, n-o să-l convingeți, 
el își avea micile lui întâlniri, micile lui secrete, dă-i 
bătaie frate, ia te uită ce soare, pesemne că La 
Herradura arde, calc-o tare, fă-l să zboare, Fordul tău 
cel puternic. 

Ne scăldam în faţa clădirii Las Gaviotas și, în 
timp ce cele patru perechi făceau plajă pe nisip, 
Cuéllar se dădea în spectacol făcând surfing. Să 
vedem valui ăla care se formează chiar acum, spu- 
nea Chabuca, ăla măricel, oare poți? Puţulică sărea 
în picioare, îl nimerise taman acolo unde-i plăcea 
lui, cel puţin aici ne putea da clasă: o să încerce, 
Chabuquita, uită-te. Se repezea - alerga scoțând 
pieptul în față și dându-și capul pe spate -, plonja, 
înainta tăind apa frumos cu braţele, dând din pi- 
cioare într-un ritm constant, ce bine înoată spunea 
Pusy, ajungea la val chiar când era pe punctul de a 
se sparge, uite o să reușească, a avut curaj spunea 
Chinezoaica, începea să plutească și, ţinându-și capul 
foarte puţin sub apă, cu un braţ întins și cu celălalt 
despicând apa ca un campion, îl vedeam urcând până 
pe creasta valului, căzând cu acesta, făcându-se ne- 
văzut într-un vuiet de spumă, priviţi, priviţi, la un 
moment dat o să-l răstoarne spunea Fina, și îl vedeau 
reapărând şi venind purtat de val, cu trupul arcuit, 
cu capul afară, cu picioarele încrucișate în aer, și îl 
vedeam ajungând până la mal încetișor, împins de 
coama valului. 
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Ce bine face surfing, spuneau ele în timp ce 
Cuéllar se întorcea împotriva resacului, ne făcea la 
revedere și din nou se năpustea în mare, era atât de 
simpatic, și atât de arătos, de ce n-avea iubită? Ei 
se priveau cu coada ochiului, Lalo râdea, Fina ce-aţi 
pățit, pentru ce toate hohotele alea, spuneţi, Choto 
roșea, uite-așa, fără nici un motiv și apoi despre ce 
vorbești, care hohote, ea nu te preface, iar el nu, pe 
cuvânt că nu se prefăcea. Nu avea fiindcă e timid, 
spunea Chingolo, iar Pusy nu era, ce-o fi cu el, mai 
degrabă e un neobrăzat, iar Chabuca atunci de ce? 
Caută dar nu găsește, spunea Lalo, până la urmă o 
să-i ceară el prietenia vreuneia, iar Chinezoaica fals, 
nici nu căuta, nu mergea niciodată la petreceri, iar 
Chabuca atunci de ce? Ele știu, spunea Lalo, punea 
gâtul jos că știau, ele știau și se prefăceau că nu știu, 
de ce?, ca să-i tragă pe ei de limbă, dacă n-ar fi știut 
de ce atâtea întrebări, de ce atâtea priviri ciudățele, 
atâta malițiozitate în glas. lar Choto: ba nu, te înșeli, 
ele nu știau, erau niște întrebări nevinovate, fetele 
se înduioșau că nu avea gagică la vârsta lui, le e milă 
că-i singur, voiau să-l ajute. Poate că nu știu, dar 
într-o bună zi au să afle, spunea Chingolo, și va fi 
din vina lui, ce-l costa să-i ceară uneia prietenia, fie 
şi numai la derută?, iar Chabuca atunci de ce?, iar 
Mañuco ce-ţi pasă?, nu-l mai freca atâta la melodie, 
o să se îndrăgostească el într-o bună zi când ne-om 
gândi noi mai puţin, o să vadă el, și acum tăceți că 
vine încoace. 

Pe măsură ce zilele treceau, Cuéllar devenea tot 
mai posac cu fetele, mai laconic și mai urâcios. Și 
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totodată mai nebun: i-a stricat lui Pusy petrecerea 
de ziua de naştere azvârlind pe fereastră un set de 
artificii, ea a izbucnit în plâns și Mañuco s-a înfuriat, 
s-a dus la el, s-au încăierat, Puţulică l-a caftit. Ne-a 
luat o săptămână să-i împăcăm, iartă-mă Mañuco, 
la naiba, nu știu ce m-a apucat, frate, nu-i nimic, mai 
degrabă eu îţi cer iertare, Puţulică, fiindcă m-am 
înfierbântat, hai vino, Pusy te-a iertat și dânsa și vrea 
să te vadă; a apărut beat la slujba de Crăciun de la 
miezul nopții, iar Lalo și Choto au fost nevoiţi să-l 
scoată pe sus în parc, daţi-mi drumul, aiurând, îl 
durea în pix, vomitând, aș vrea să am un revolver, 
pentru ce frățioare?, îndrăcit, ca să ne omori?, da și 
la fel pe ăla care trece pac pac și pe tine și pe mine 
la fel pac pac; într-o duminică a dat buzna pe peluza 
hipodromului și cu Fordul lui vvvvruumm năvălea 
peste oameni vvvvruumm care țipau și săreau peste 
mantinelă, îngroziți, vvvvruum. La carnavaluri, fete- 
le se fereau de el: le bombarda cu proiectile putu- 
roase, cu coji de ouă, cu fructe putrezite, cu baloane 
umplute cu pipi și le freca cu noroi, cu cerneală, cu 
făină, cu detergent (pentru spălat vase) și cu cremă 
de ghete: sălbaticule, îi spuneau ele, porcule, dobi- 
tocule, animalule, și își făcea apariţia la petrecerea 
de la Club Terrazas, în spaţiul de joacă pentru copii 
din parcul Barranco, la balul de la Lawn Tennis, fără 
mască, cu câte un flacon de eter în fiecare mână, pic 
pic pic jap jap, ţi-am dat, i-am dat în ochi, ha ha, pic 
pic pic jap jap, am orbit-o, ha ha, sau înarmat cu un 
baston pe care îl vâra între picioarele perechilor ca 
să cadă pe jos: barabum. Se încăiera, mânca bătaie, 


146 


uneori îl apăram, dar nu se învaţă minte sub nici 
o formă, spuneam noi, la un moment dat o să-l 
omoare cineva. 

Nebuniile lui i-au creat o faimă proastă și Chin- 
golo, frate, trebuie să te schimbi, Choto, Puţulică, 
devii antipatic, Maăuco, fetele n-o să mai vrea să 
stea pe lângă el, te credeau un golan, un îngâmfat 
și un nesuferit. El, uneori tare trist, era ultima oară, 
o să se schimbe, pe cuvânt de onoare, iar alteori tare 
pus pe harţă, golan, așa carevasăzică?, asta spuneau 
despre mine bârfitoarele?, nu-i păsa, pe răsfăța- 
tele alea de bani gata nu le băga el în seamă, îl lăsau 
total rece. 

La petrecerea de sfârșit de an - de protocol, cu 
două orchestre, la Country Club - singurul absent 
din clasă a fost Cuéllar. Nu fi prost, îi spuneam, 
trebuie să vii, noi îți căutăm o gagicuţă, Pusy a vorbit 
deja cu Margot, Fina cu Else, Chinezoaica cu Elena, 
Chabuca cu Flora, toate voiau, se topeau să fie pere- 
chea ta, alege și vino la petrecere. Însă el nu, ce cara- 
ghios să-și pună smoching, nu va veni, mai degrabă 
să ne întâlnim după aia. Bine Puţulică, cum voia el, 
să nu meargă, ești împotriva curentului, să ne aș- 
tepte la El Chasqui, la ora două, le lăsăm pe fete la 
casele lor, îl culegem și ne ducem să bem ceva, să 
ne plimbăm puțin, iar el tare trist aşa da. 


IV 


În anul următor, când Chingolo și Mañuco erau 
deja în anul întâi la Inginerie, Lalo intrase în cei doi 
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ani de studii generale de la Medicină și Choto 
începea să lucreze la Casa Wiese, iar Chabuca nu 
mai era îndrăgostită de Lalo, ci de Chingolo, iar 
Chinezoaica nu de Chingolo, ci de Lalo, a sosit la 
Miraflores Teresita Arrarte: Cuéllar a văzut-o și, cel 
puțin pentru o vreme, s-a schimbat. Peste noapte, 
s-a lăsat de prostii, năzbâtii și nu mai umbla doar 
în cămașă, cu pantalonii murdari și cu chica în ne- 
orânduială. A început să poarte cravată și sacou, se 
pieptăna cu buclă ca Elvis Presley și își lustruia pan- 
tofii: ce-ai pățit, Puţulică, ești de nerecunoscut, mai 
ia opauză, omule. lar el nimic, binedispus, n-am pă- 
tit nimic, era cazul să se mai îngrijească și el cât de 
cât de felul cum arăta, nu?, suflându-și, frecându-și 
unghiile, părea cel de odinioară. Ce bucurie, frate, 
îi spuneam noi, ce revoluţie să te vedem așa, oare 
nu cumva?, iar el, ca untul la soare, poate că da. 
Teresita?, așa, dintr-odată, îi plăcea?, se prea poate, 
ca margarina, se prea poate. 

A devenit din nou sociabil, aproape la fel ca 
atunci când era mic. Duminica apărea la slujba de 
la ora douăsprezece (uneori îl vedeam împărtă- 
șindu-se), iar la ieșire se ducea spre fetele din cartier, 
ce mai faceţi?, cum o mai duci Teresita, mergem în 
parc?, să ne așezăm pe banca aia, la umbră. Seara, 
când se lăsa întunericul, cobora la patinoar și cădea 
și se ridica, glumet și flecar, vino vino Teresita, o s-o 
înveţe el, şi dacă o să cadă?, nu nici vorbă, el o să-i 
dea mâna, vino vino, numai o tură, iar ea bine, îm- 
bujorată și cochetă, numai una, dar încetișor, blon- 
duţă, lată-n funduleţ și cu dinţii ei de șoarece, atunci 
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hai. I s-a năzărit şi să frecventeze clubul Regatas, tati, 
să fie și el membru, toți prietenii lui se duceau acolo 
și taică-său OK, o să cumpăr niște acțiuni, e la modă, 
băiete?, da, și clubul Bowling de pe Diagonal. Ba chiar 
își făcea plimbările lui în fiecare duminică după-a- 
miază prin parcul Salazar, și era văzut mereu cu 
zâmbetul pe buze, Teresita, știa ce asemănare este 
între un elefant și Isus?, amabil, poftim, ia ochelarii 
mei, Teresita, e soare, vorbăreţ, ce mai e nou, Teresita, 
pe acasă pe la tine, toate bune?, și îmbietor, un hot- 
dog, Teresita?, un sendviș, un milkshake? 

Gata, zicea Fina, i-a sunat ceasul, s-a îndrăgostit. 
Și Chabuca ce amorezat era, se uita la Teresita și-i 
curgeau balele, iar ei în fiecare seară, în jurul mesei 
de biliard, în timp ce noi așteptam, o să se prindă?, 
Choto o să aibă curaj?, iar Chingolo: Teresa o fi 
ştiind? Însă nimeni nu-l întreba pe faţă, iar el se făcea 
că nu pricepe aluziile, ai văzut-o pe Teresa?, da, ați 
fost la cinema?, la filmul cu Ava Gardner, la mati- 
neu, și cum a fost?, bun, bestial, să mergem și noi, 
să nu-l pierdeţi. Își scotea sacoul, își sufleca mâne- 
cile de la cămașă, lua tacul, cerea bere pentru toți 
cinci, juca și, într-o seară, după un carambol regal, 
cu jumătate de glas, fără să se uite la noi: gata, o să 
se facă bine. Și-a închis punctele, urma să fie operat, 
iar ei, ce spunea, Puţulică?, pe bune o să fii operat?, 
iar el, ca unul care nu ţine neapărat ce bine, nu? Se 
putea, da, nu aici, la New York, taică-su îl duce acolo, 
iar noi ce minunat, frate, formidabil, asta da veste, 
când pleacă?, iar el, repede, peste o lună, la New York, 
iar ei râzi, cântă, răcnește, veseleşte-te, frățioare, ce 
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veste bună. Doar că încă nu era sigur, trebuia să 
aștepte un răspuns din partea doctorului, babacul 
i-a scris, nu un doctor, ci o minte strălucită, un tip 
cu doxă, așa cum se găsesc pe acolo și el tată, a sosit?, 
nu, iar a doua zi am primit ceva la poștă, mamă?, nu 
iubire, liniștește-te o să sosească, nu trebuia să-și 
piardă răbdarea și în sfârșit a sosit, iar taică-su l-a 
înșfăcat de umăr: nu, nu se putea, băiete, trebuie să 
te ţii tare. Măi, ce păcat, îi spuneau ei, iar el dar poate 
că în alte părţi e posibil, în Germania de pildă, la 
Paris, la Londra, taică-su o să cerceteze, o să scrie 
mii de scrisori, va cheltui și ultima leţcaie, băiete, 
și o să meargă, o să fie operat și o să se vindece, iar 
noi sigur, frățioare, sigur că da, iar când pleca, săr- 
manul de el, ne venea să plângem. Choto: cât de 
prost a picat Teresita în cartier, iar Chingolo el se 
împăcase cu gândul și acum e disperat, iar Maâuco 
poate mai târziu, doar știința progresează atât de 
mult, nu-i așa?, o să se descopere ceva, iar Lalo nu, 
unchiul lui care e doctor i-a zis că nu, sub nici o formă, 
nu există soluţie, iar Cuéllar vreun răspuns, tati?, 
nimic deocamdată, de la Paris, mami?, poate cumva 
la Roma?, din Germania încă n-a venit nimic? 

lar, între timp, a început să vină din nou la 
petreceri și, parcă pentru a șterge faima proastă pe 
care și-o dobândise cu năzbâtiile lui de rocker și 
pentru a câștiga familiile de partea lui, se purta pe 
la aniversări și pe la bairamurile fără gagici ca un 
băiat model: sosea punctual și nebăut, cu un cadou 
în mână, Chabuquita, e pentru tine, la mulți ani, și 
florile astea sunt pentru mama ta, spune-mi a venit 
și Teresita? Când dansa era foarte țeapăn, foarte 
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corect, parcă ești un moșneag, nu-și strângea în brațe 
partenera, fetelor care stăteau pe tușă vino scumpo, 
hai la dans, și făcea conversaţie cu mamele, cu taţii, 
și se ocupa serviţi doamnă de mătuși, vă ofer un 
suc?, cu unchii, un păhărel?, galant, ce frumos colier 
aveți!, ce inel strălucitor!, locvace, ați fost la curse, 
domnule?, când se afișează pariurile?, și măgulitor, 
sunteţi sufletul petrecerii, doamnă, să-l înveţe și pe 
el figurile astea, don Joaquin, ce n-ar da să danseze 
şi el așa. 

Când stăteam de vorbă, așezați pe o bancă din 
parc, și venea Teresita Arrarte, la o masă de la Cream 
Rica, Cuéllar schimba, sau în cartier, subiectul dis- 
cuției: vrea s-o uimească, spuneau, să apară în ochii 
ei ca un tip cu doxă, încearcă s-o cucerească uluind-o. 

Vorbea de chestii ciudate și complicate: religie 
(oare Dumnezeu, care-i atotputernic, putea să se 
omoare nemuritor fiind?, ia să vedem, care dintre 
noi rezolva șmecheria), politică (Hitler n-a fost atât 
de nebun pe cât se spune, în numai câțiva ani a făcut 
din Germania o țară care s-a măsurat de la egal la 
egal cu restul lumii, nu?, ei ce părere aveau), spiri- 
tism (nu era o chestiune de superstiție, ci știință, în 
Franţa existau medii la universitate și nu numai că 
invocă sufletele, ci le și fotografiază, văzuse el într-o 
carte, Teresita, dacă ea voia făcea el rost și ţi-o împru- 
mut). A dat de veste că se va apuca de studiu: în 
anul următor va intra la Universitatea Catolică, iar 
ea afectat ce frumos!, ce carieră va urma?, și îi vâra 
în suflet mânuțţele ei albe, va urma avocatura, dege- 
telele ei durdulii și unghiile ei lungi, avocatura”, vai, 
ce urât!, date cu un lac în culoare naturală, întris- 
tându-se, iar el dar nu ca să ajungă un biet avocăţel, 
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ci ca să intre în Ministerul de Externe și să fie diplo- 
mat, bucurându-se, mânuţe, ochi, gene, iar el da, 
ministrul era prieten cu taică-su, îi mai spusese de- 
spre asta, diplomat?, guriţă, vai, ce minunat!, iar el, 
topindu-se, prăpădindu-se, bineînțeles, se călătorea 
mult, iar ea da, printre altele, și în plus îţi duceai 
viaţa ținând-o într-o petrecere: ochi dulci. 
Dragostea face minuni, spunea Pusy, ce băiat se- 
rios a devenit, ce cavaler. Iar Chinezoaica: dar era 
o dragoste tare ciudată, dacă tot era așa de amorezat 
de Tere, de ce nu-i cerea prietenia odată?, iar Cha- 
buca exact, ce mai aștepta?, deja trecuseră mai mult 
de două luni de când se ținea după dânsa și până 
acum mult zgomot pentru nimic, halal relaţie. Ei, 
între ei, oare ele știu sau se prefac?, însă în faţa lor 
îl apăram disimulând: încetul cu încetul se fabrică 
oţetul, fetelor. E o chestie de mândrie, spunea Chin- 
golo, nu va voi să riște până când nu va fi sigur că 
ea o să accepte. Dar sigur o să-l accepte, spunea Fina, 
nu-i făcea ochi dulci?, uită-te la Lalo și la Chine- 
zoaică ce se mai iubesc, și îi făcea aluzii, ce bine pati- 
nezi, ce pulover mişto ai, ce ca lumea te înțolești, 
și chiar îi propunea, în glumă, nu vrei să fii cu mine? 
Tocmai de aceea încă nu e sigur, spunea Mañuco, 
cu o cochetă ca Tere nu se știe niciodată, lăsa să se 
creadă că da și după aceea nu. Dar Fina și Pusy nu, 
nu-i adevărat, ele au întrebat-o o să accepți? Și ea 
a lăsat să se înțeleagă că da, iar Chabuca oare nu 
ieșea atât de des cu el?, la petreceri nu dansa numai 
cu el?, la cinema lângă cine se așeza dacă nu lângă 
el? Mai clar de atât nu se putea: e topită după el. 


152 


lar Chabuca mai degrabă o să se sature de atâta 
așteptat, sfătuiţi-l s-o facă odată și dacă voia o ocazie 
o să i-o dăm, o mică petrecere de pildă sâmbătă, o 
să danseze un pic, acasă la mine sau la Chabuca sau 
la Fina, noi o să ieșim în grădină și o să-i lase singuri 
pe ei doi, mai mult decât atât ce mai putea cere? Și 
la biliard: ele nu știau, ce naive, sau ce ipocrite, sigur 
ştiau și se prefăceau. 

Lucrurile nu mai pot continua în felul ăsta, a spus 
Lalo într-o zi, umbla după ea ca un câine, Puţulică 
are să-și piardă minţile, putea chiar să moară din dra- 
goste, să facem ceva, da dar ce anume, iar Mañuco 
să aflăm dacă Teresa e pe bune topită după el sau 
era o treabă de cochetărie. S-au dus acasă la ea, am 
întrebat-o, însă ea era unsă cu toate alifiile, e mai 
vicleană decât noi patru la un loc, spuneau. Cucllar?, 
şezând frumușel în balconul casei sale, dar voi nu-l 
strigați Cuéllar, ci cu un cuvânt urât, balansându-se 
pentru ca lumina felinarului din stradă să-i scalde 
picioarele, se topește după mine?, nu fiți răi, de unde 
știam?, iar Choto nu te mai preface, ea știa și ei la 
fel și fetele și tot Mirafloresul vorbea, iar ea, ochi, 
gură, năsuc, chiar așa?, ca și când ar fi văzut un mar- 
tian: ce știre bombă. lar Maiuco hai Teresita, să fie 
sinceră, fără ascunzișuri, nu-și dădea seama cum o 
privea? lar ea vai, vai, vai, bătând din palme, mâ- 
nuțe, dinţi, pantofiori, uite colo, un fluture!, să dăm 
fuga, să-l prindem și să i-l aducem. O fi privind-o 
el, da, însă ca un prieten și, în plus, ce frumos!, atin- 
gându-i aripile, degeţele, unghii, glăscior, l-aţi omorât, 


sărăcuțul, niciodată nu-i spunea nimic. lar ei ce 


153 


vrăjeală, ce minciună, ceva i-o fi spunând el, cel puţin 
i-o fi făcând complimente, iar ea nu, pe cuvânt, în 
grădina ei îi va săpa o gropiţă și-l va înmormânta, 
un zuluf, gâtul, urechiușele, niciodată, ni se jura. lar 
Chingolo adică nu-și dădea seama cum se ținea 
după dânsa?, iar Teresita s-o fi ținând dar ca prieten, 
vai, vai, vai, bătând din călcâi, pumnișori, ochi mari, 
nu era mort golanul, și-a luat zborul!, talie și țâţuci, 
atunci, dacă asta nu, măcar o fi apucat-o de mână, 
nu?, sau mai bine zis o fi încercat, nu?, uite-l acolo, 
chiar acolo, să dăm fuga, ori i-o fi declarat ce simte, 
nu?, și să i-l prindem din nou: de fapt, el e timid, 
spunea Lalo, ține-l, dar ai grijă, o să te pătezi, și nu 
știe dacă o să-l accepţi, Teresita, o să accepte?, iar 
ea ah, ah, încruntături, ce frunte, l-aţi omorât și l-ați 
strivit, ce gropiţă în obraji, ce gene, ce sprâncene, 
pe cine?, iar noi cum pe cine, iar ea mai bine îl 
arunca, așa cum era, strivit cu totul, la ce bun să-l 
mai îngroape: ce umeri. Pe Cudllar?, iar Mañuco da, 
îi era indiferent?, încă nu știa, iar Choto atunci 
înseamnă că-i plăcea, Teresita, înseamnă că nu-i era 
indiferent, iar ea nu spusese asta, ci doar că nu știe, 
o să vadă ea dacă se va ivi ocazia, dar sigur nu se 
va ivi, iar ei pariu că da. Iar Lalo, i se părea arătos?, 
iar ea, Cudllar?, coate, genunchi, da, era destul de 
arătos, nu?, iar noi vezi, vezi că-i plăcea?, iar ea n-am 
spus asta, nu, să nu umblăm cu șiretlicuri, uitaţi-vă, 
fluturașul strălucea printre mușcatele din grădină, 
sau era altă gâzuliță?, vârful degețelului, piciorul, 
un toculeț alb. Dar de ce avea porecla aia atât de 
urâtă, eram tare prost-crescuţi, de ce nu i-au pus 
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ceva frumos, ca lui Pollo, lui Boby, lui Superman sau 
lepurelui Villarán, iar noi înseamnă că nu-i era indi- 
ferent, înseamnă că nu-i era indiferent, vedea?, îl 
compătimea pentru poreclă, carevasăzică îl iubea, 
Teresita, iar ea iubea?, puţintel, ochi, râset, numai 
ca prieten, firește. 

Te prefaci că nu, spuneam noi, dar nu încape în- 
doială că da: Puţulică să-i ceară prietenia și s-a ter- 
minat povestea, să vorbim cu el. Dar era dificil și 
nu se încumetau. 

În ce-l priveşte pe Cuéllar, nici el nu se hotăra: 
se ținea în continuare zi și noapte după Teresita 
Arrarte, admirând-o, distrând-o, răsfățând-o, iar în 
Miraflores cei care nu știau își băteau joc de el, craiul, 
îl strigau, găunosul, cățelușul de salon, iar fetele îi 
cântau Hasta cuândo, hasta cuândo, ca să-l rușineze 
și să-l încurajeze. Atunci, l-am dus într-o seară la 
cinematograful Barranco și, la ieșire, frate, hai până 
în La Herradura în Fordul tău cel puternic, iar el OK, 
o să bea câteva beri și o să joace un fotbal mecanic, 
meserie. Ne-am urcat în Fordul lui cel puternic, 
huruind, patinând la colţurile de stradă și pe faleza 
de la Chorrillos un poliţai i-a oprit, mergeam cu 
peste o sută, domnule, dragă, nu fi așa, nu era nevoie 
să fie rău, și ne-a cerut carnetul de conducere și au 
trebuit să-i dea zece soles, domnule?, bea și matale 
câteva pahare de rachiu în sănătatea noastră, dragă, 
nu-i nevoie să fii rău, iar în La Herradura au coborât 
şi au luat loc la o masă în clubul El Nacional: ce por- 
cărie, frate, dar femeiușca asta nu arăta rău deloc, 
şi cum dansează ele, era mai amuzant ca la circ. Am 
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băut două beri Cristal şi n-aveau curaj, patru și tot 
nimic, cinci și Lalo a început. Sunt prietenul tău, 
Puţulică, și el a râs gata, te-ai îmbătat?, iar Mañuco 
ținem mult la tine, frate, gata și el?, râzând, şi tu ești 
duios la beție?, iar Chingolo: voiau să stea de vorbă 
cu el, frate, și să-l sfătuiască. Cuéllar s-a schimbat 
la față, a pălit, a închinat paharul, ce haioasă e pere- 
chea aia, nu?, el un mormoloc și ea o maimuţă, nu?, 
iar Lalo de ce să te mai prefaci, amice, ești topit după 
Tere, nu?, și el a tușit, a strănutat, iar Mañuco, Puţu- 
lică, zi-ne adevărul, da sau nu?, iar el a râs, trist și 
tremurător, aproape că nu s-a auzit: ssse tttopea 
după ea, ddda. Încă două beri Cristal și Cuéllar nu 
știa ccce-o să facă, Choto, ce putea face?, iar acesta 
să-i spună, iar el nu se poate, Chingolito, cum să-i 
spun, iar e] îi spui, amice, adică îi faci o declaraţie 
de dragoste, iar ea o să-ţi zică da. lar el nu asta era 
problema, Mafiuco, poate că ea o să-i zică da, dar 
pe urmă? Își bea berea și glasul îi pierea, iar Lalo 
pe urmă va fi pe urmă, acum fă-i declaraţia și s-a 
terminat povestea, poate că peste un timp are să se 
vindece, iar el Chotito, dar dacă Tere știa, dacă cineva 
îi spunea?, iar noi nu știa, noi am iscodit-o, e topită 
după tine, iar lui îi revenea glasul, e topită după 
mine?, iar noi da, iar el sigur că peste un timp poate 
o să mă vindec, nu eram și noi de aceeași părere?, 
iar ei da, da, Puţulică, și în orice caz nu mai poți 
continua așa, amărându-te, slăbind, dând înapoi: 
să-i facă odată declaraţia. Iar Lalo: cum mai putea 
șovăi? O să-i facă declaraţia, o să aibă iubită, iar el 
ce-o să facă?, iar Choto o să se giugiulească, iar 
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Mañuco o să-i ia mâna, iar Chingolo o s-o pupe, iar 
Lalo o s-o pipăie olecuţă, iar el și pe urmă?, și glasul 
îi pierea și ei pe urmă?, și el pe urmă, când o să 
crească și tu o să te căsătorești, și el și tu și Lalo: ce 
absurd, cum să te gândești la asta de pe acum, și 
oricum asta contează cel mai puţin. Într-o zi o să-i 
dea papucii, o să-i caute pricină sub un pretext oare- 
care și o să se certe și astfel totul o să se aranjeze, 
iar el, voind și nevoind să vorbească: tocmai asta 
nu voia el să se întâmple, fiindcă, fiindcă o iubea. 
Dar un picuţ mai târziu -— la a zecea bere — fraților, 
noi aveam dreptate, așa era cel mai bine: o să-i fac 
declaraţia, o să fim un timp împreună și o să-i dau 
papucii. 

Dar săptămânile treceau și noi când, Puţulică?, 
iar el mâine, nu se hotăra, o să-i vorbească mâine, 
pe cuvânt, suferind așa cum niciodată nu l-au mai 
văzut, nici înainte și nici după, iar fetele estâs per- 
diendo el tiempo, pensando, pensando* cântându-i 
boleroul Quizás, quizás, quizâs**. Atunci au început 
crizele: deodată arunca tacul pe jos la biliard, cere-i 
prietenia, frate!, și se apuca să bea și să fumeze peste 
măsură, și căuta pricină orișicui, ori îi dădeau 
lacrimile, mâine, de data asta pe bune, se jura pe 
maică-sa: ori îi spun, ori mă omor. Y asi pasan los días, 
y tú desesperando...*** iar el ieșea de la filmul de seară 
și se punea pe mers, pe alergat pe bulevardul Larco, 
Lăsaţi-mă, ca un cal care o luase razna, iar ei după 


* Pierzi timpul gândindu-te, gândindu-te. (N.tr.) 
** Poate, poate, poate. (N.1r.) 
*** Şi așa trec zilele, și tu disperi. (N.tr.) 
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el, plecați, voia să fie singur, și noi vorbește-i Puţu- 
lică, nu te mai chinui, vorbește-i, vorbește-i, quizás, 
quizás, quizás. Sau intra la El Chasqui și bea, câtă ură 
simţea, Lalo, până se îmbăta, ce suferință cumplită, 
Chotito, iar ei îl însoțeau, am chef să omor pe cineva, 
frate!, și îl duceam aproape cărându-l în spate până 
la ușa casei, Puţulică, hotărăște-te odată, vorbește-i, 
iar ele de dimineața până seara por lo que tú más 
quieras, hasta cuándo, hasta cuândo”. Îi fac viaţa impo- 
sibilă, spuneam noi, o să ajungă un bețivan, un 
vagabond, un țicnit. 

Așa s-a terminat iarna, a început o nouă vară și, 
odată cu căldura, a sosit la Miraflores un băiat din 
San Isidro care studia arhitectura, avea un Pontiac 
și era înotător: Cachito Arnilla. S-a dat pe lângă grup 
și la început ei ne uitam urât la el și fetele tu ce cauţi 
aici, cine te-a poftit, dar Teresita lăsaţi-l, cămășuţă 
albă, nu-l mai necăjiţi, Cachito așază-te lângă mine, 
beretă de marinar, blugi, eu l-am invitat. Iar ei, frate, 
nu vedea?, iar el da, o curtează, prostule, o să ţi-o 
sufle, ia-o tu înainte ori s-a zis cu tine, iar el și ce mare 
brânză dacă o să i-o sufle, iar noi nu-i mai păsa?, iar 
e] ccce să-i mmmai pese, iar ei n-o mai iubea?, ccce 
s-o mmmai iubbbească. 

Cachito i-a cerut prietenia Teresitei la sfârșitul lui 
ianuarie și ea a zis da: săracul Puţulică, spuneam 
noi, ce amărât e și de Tere ce cochetă, ce nenorocită, 
ce ticăloșie i-a făcut. Însă fetele acum o apărau: a 


* La ceea ce îți dorești cel mai mult, până când, până 
când. (N.tr.) 
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făcut bine, a cui era vina dacă nu a lui, iar Chabuca 
până când era să-l aștepte săraca Teresa să se hotă- 
rască?, iar Chinezoaica adică de ce era o ticăloșie, 
dimpotrivă, ticăloșia i-a făcut-o el, a făcut-o să-și 
piardă vremea atâta timp, iar Pusy în plus Cachito 
era și un băiat foarte bun, Fina și simpatic și arătos, 
iar Chabuca şi Cuéllar e un timid, iar Chinezoaica 
un poponar. 


V 


Atunci Puţulică Cuéllar s-a întors la proastele sale 
obiceiuri. Ce mişto, spunea Lalo, a făcut surfing în 
Săptămâna Mare? lar Chingolo pe niște ditamai 
valuri de cinci metri, frate, uite-așa de mari, de zece 
metri. lar Choto: făceau un zgomot bestial, ajungeau 
până la dughenele de pe plajă, iar Chabuca, mai 
mult, până la faleză, stropeau mașinile de pe drum 
şi, firește, nimeni nu se scălda. O făcuse ca să-l vadă 
Teresita Arrarte?, da, ca să-l pună pe iubitul ei într-o 
postură proastă?, da. Bineînţeles, ca și cum i-ar fi 
zis Tere uite ce am eu curaj să fac și Cachito n-are 
deloc, așadar era mare înotător?, se moaie la mal ca 
femeile și copiii, uite pe cine ai pierdut, ce nasol. 

De ce era marea atât de dezlănţuită în Săptămâna 
Mare?, spune Fina, iar Chinezoaica de mânie fiind- 
că evreii l-au omorât pe Cristos, iar Choto evreii l-au 
omorât?, el credea că romanii, ce prostovan. Stăteam 
așezați pe faleză, Fina, în costum de baie, Choto, cu 
picioarele în aer, Mañuco, valurile se spărgeau, Chine- 
zoaica, și veneau și ne udau picioarele, Chabuca, ce 
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rece era, Pusy, și ce murdară, Chingolo, apa neagră 
și spuma cafenie, Teresita, plină de ierburi și de me- 
duze și Cachito Armnilla, și deodată pst pst, uitați-vă, 
uite, venea Cuéllar. Se va apropia, Teresita?, se va 
preface că nu te vede? A parcat Fordul în față la 
Clubul de Jazz din La Herradura, a coborât, a intrat 
în Las Gaviotas și a ieșit în costum de baie — unul 
nou, spunea Choto, unul galben, un Jantsen, iar 
Chingolo și la asta s-a gândit, a calculat totul ca să 
atragă atenţia, ai văzut, Lalo? —, cu un prosop la gât 
ca un șal și cu ochelari de soare. Îi privi zeflemitor 
pe oamenii veniţi la scăldat, care, înfricoșați, se retră- 
seseră între faleză și plajă, privi valurile mari, înne- 
bunite și furioase, care răscoleau nisipul, și ridică 
mâna, ne salută și se apropie. Salut Cuéllar, ce deza- 
măgire, nu?, salut, salut, cu o faţă de parcă nu price- 
pea, mai bine s-ar fi dus să facă baie la piscina 
clubului Regatas, nu?, cum o mai duci, cu o faţă 
întrebătoare, ce mai faci. Și în sfârșit cu o faţă parcă 
spunând din cauza valurilor?, nu, ce ne mai trecea 
prin cap, ce aveau, ce era cu noi (Pusy: saliva prin 
gură și sângele prin vine, ha ha), dacă marea era atât 
de înfuriată, Teresita numai ochișori, vorbea serios?, 
da, formidabilă chiar și pentru surfing, glumea, nu?, 
mânuțţe și Cachito el s-ar încumeta să coboare pe 
valurile alea?, desigur, cu pieptul gol sau cu salteaua, 
nu-l credeam?, nu, de asta râdeam?, le era frică?, pe 
bune?, iar Tere lui nu-i era?, nu, o să intre?, da, o să 
facă surfing pe valurile alea?, desigur: țipete scurte. 
Și l-au văzut cum își scotea prosopul, cum o privea 
pe Teresa Arrarte (ea s-o fi îmbujorând, nu?, spunea 
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Lalo, iar Choto nu, de ce să se îmbujoreze, dar 
Cachito?, da, el a devenit agitat) şi cum cobora în 
goană treptele falezei și cum plonja în apă cu un salt 
mortal. Și l-am văzut cum traversa rapid resacul de 
la mal și a ajuns în doi timpi și trei mișcări la 
sparge-val. Venea un val și el se scufunda, iar apoi 
ieșea și iar intra și ieșea, cu ce semăna?, cu un peş- 
tișor, cu un delfin, un țipăt scurt, unde era?, încă 
unul, uitaţi-l, fluturându-și braţul, acolo, acolo. Și 
îl vedeau cum se îndepărtează, cum dispare, cum 
apare și cum se micșorează până când ajungea în 
locul unde cresc valurile, Lalo, ce valuri: mari, tre- 
murătoare, se înălţau și nu mai cădeau niciodată, 
sărituri scurte, era chestia aia mică și albă?, emoții, 
da. Se ducea, venea, se întorcea, se pierdea între 
spumă și valuri şi dădea înapoi și continua, cu ce 
semăna?, cu un mic răţoi, cu un vaporaș de hârtie, 
și ca să-l vadă mai bine Teresita s-a ridicat în pi- 
cioare, Chabuca, Choto, cu toții, Cachito şi el, dar 
când o să urce pe placă? A stat el cât a stat, dar până 
la urmă a îndrăznit. S-a întors către plajă și ne-a 
căutat și el ne-a făcut și ei i-au făcut la revedere, la 
revedere, prosopel. A lăsat să treacă una, două, iar 
la a treia burtă de val l-au văzut, l-am întrezărit cum 
își vâră capul în apă, cum se avântă cu un braţ ca 
să prindă curentul, cum își încordează trupul și dă 
din picioare. L-a prins bine, şi-a deschis braţele, s-a 
ridicat (un ditamai valul de opt metri?, spunea Lalo, 
mai mare, cât acoperișul?, mai mare, atunci cât cas- 
cada Niagara?, mai mare, mult mai mare) și a căzut 
exact odată cu creasta valului și muntele de apă l-a 
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înghiţit și a apărut și valul cel mare, a ieșit?, a ieșit?, 
şi s-a apropiat vuind ca un avion, scoțând spumă, 
gata, l-aţi văzut?, e acolo?, și în sfârșit a început să 
coboare, să-și piardă forța și el a apărut, potolit, iar 
valul îl aducea, molcom, plin de alge, cât a putut 
să-și țină respiraţia, ce plămâni, și îl depunea în 
nisip, ce mişto: ne ţinuse cu sufletul la gură, Lalo, 
nu era de ici de colo, sigur. Astfel a reînceput. 

La jumătatea acestui an, la scurt timp după Ziua 
Independenţei, Cuéllar s-a angajat la fabrica tatălui 
său: acum se va îndrepta, spuneau ei, va deveni băiat 
serios. Dar n-a fost așa, dimpotrivă. leșea de la birou 
la ora șase, la șapte era deja în Miraflores, iar la șapte 
și jumătate în El Chasqui, cu coatele rezemate de 
tejghea, bând (o bere Cristal mică, un cocteil) și aș- 
teptând să sosească cineva cunoscut ca să joace 
zaruri. Își petrecea seara acolo, printre zaruri, scru- 
miere ticsite, jucători și sticle de bere rece ca gheaţa, 
și își încheia nopțile urmărind un show, în cabarete 
de joasă speţă (Nacional, Pingiiino, Olimpico, Tur- 
billón), sau, dacă n-avea un sfanţ, se îmbăta în 
bombe dintre cele mai ordinare, unde își putea 
amaneta stiloul Parker, ceasul Omega, brăţara de aur 
(cârciumi de pe Surquillo sau de pe Porvenir), iar 
în unele dimineţi putea fi zărit jerpelit, cu un ochi 
vânăt, cu o mână bandajată: e pierdut, spuneam noi, 
iar fetele biata maică-sa, iar ei știi că acum umblă 
cu homalăi, cu pești și cu drogați? Sâmbăta însă 
ieșea întotdeauna cu noi. Trecea pe la ei după prânz 
și, dacă nu mergeam la hipodrom sau la stadion, se 
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închideau acasă la Chingolo sau la Mafiuco şi jucau 
poker până la lăsarea întunericului. Atunci ne în- 
torceam la casele noastre și făceau un duș și Cuéllar 
îi aduna în puternicul Nash, pe care taică-su i l-a lăsat 
lui la majorat, băiete, acum avea douăzeci și unu de 
ani, acum poți vota, iar maică-sa iubire, să nu mergi 
prea tare că într-o bună zi o să te prăpădești. În timp 
ce ne amețeam ușor la dugheana chinezului de la 
colț la una mică, vor merge la restaurantul chine- 
zesc?, discutam, în strada Capón?, și spuneau ban- 
curi, să mănânce frigărui Bajo el Puente?, Puţulică 
era campion, la Pizzeria?, o știți pe aia cu și ce i-a 
zis broscuţa și pe aia cu generalul și dacă Toñito 
Mella se tăia când se bărbierea, ce se întâmpla?, se 
scopea, ha ha ha, sărmanul era atât de fraier. 
După masă, deja excitați din pricina bancurilor, 
ne apucam să cutreierăm din bordel în bordel, a 
berilor, pe La Victoria, a conversaţiei, pe prelungirea 
Huânuco, a sosului chinezesc și a condimentelor, 
sau pe bulevardul Argentina, ori făceau câte o haltă 
la Embassy sau la Ambassador, ca să urmărească 
primul show de la bar și terminam în general pe 
bulevardul Grau, la Nanette. Au sosit cei din Mira- 
flores, acolo erau cunoscuți, salut Puţulică, după 
nume și după porecle, ce mai faci?, iar fetele mureau 
și ei de râs: făcea bine. Cuéllar se înfierbânta și 
uneori se răstea la ele și pleca trântind ușa, nu mai 
vin aici, însă alteori râdea și le cânta în strună și aș- 
tepta, dansând, sau șezând lângă pick-up cu o bere 
în mână, ori stând de vorbă cu Nanette, ca ei să-și 
aleagă fata, să urcăm și să coboare: ce iute te-ai 


163 


mișcat, Chingolo, le spunea, cum a fost?, sau ai în- 
târziat cam mult, Maâuco, sau te-am urmărit pe 
gaura cheii, Choto, ai păr pe buci, Lalo. lar într-una 
din aceste sâmbete, când ei s-au întors în salon, 
Cuéllar nu era acolo și Nanette s-a ridicat brusc în 
picioare i-a plătit berea și a ieșit fără să-și ia ră- 
mas-bun. Am ieșit pe bulevardul Grau și acolo l-au 
găsit, chircit peste volanul Nash-ului, tremurând, 
frate, ce-ai păţit?, iar Lalo: plângea. Se simțea rău, 
bătrâne?, îi spuneau, și-a bătut cineva joc de tine?, 
iar Choto cine te-a insultat?, cine?, ei o să intre și o 
să-l bată, iar Chingolo l-au necăjit fetele?, iar Mañuco 
doar n-o să plângă pentru o asemenea prostie, nu? 
Să nu le ia în seamă, Puţulică, haide, nu plânge, iar 
el îmbrăţișa volanul, suspina și cu capul și cu glasul 
frânt nu, sughiţa, nu, nu l-au necăjit, și își ștergea 
ochii cu batista, nimeni nu-și bătuse joc de el, cine-ar 
fi îndrăznit? lar ei liniștește-te, măi, frate, atunci de 
ce?, prea multă băutură?, nu, era bolnav?, nu, n-avea 
nimic, se simţea bine, îl băteam cu palma peste spate, 
măi, bătrâne, frate, îl îmbărbătau, Puţulică. Să se cal- 
meze, să râdă, să pornească Nash-ul lui cel puternic, 
s-o luăm din loc. Ultimul păhărel îl vor lua la Tur- 
billón, o să ajungem exact la al doilea show, Puţulică, 
să-i dea drumul şi să nu plângă. Cuéllar s-a potolit 
în sfârșit, i-a dat drumul și pe bulevardul 28 de Julio 
deja râdea, bătrâne, și brusc l-a bușit plânsul, spune-ne 
ce ai pe suflet, ce s-a întâmplat, iar el nimic, la naiba, 
se întristase și el un pic și atâta tot, iar ei de ce când 
viaţa era numai lapte și miere, iar el dintr-o mulți- 
me de chestii, iar Maăuco de exemplu?, fiindcă 
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oamenii îl supără atât de tare pe Dumnezeu, de pil- 

dă, iar Lalo, fiindcă ce?, iar Choto voia să spună fiindcă 

păcătuiau așa de mult?, iar el da, de pildă, ce nerod 

sunt, nu-i așa?, da, și fiindcă viaţa e atât de searbădă. 

Iar Chingolo cum să fie searbădă, măi, era numai 
lapte și miere, iar el fiindcă îți petreceai vremea 
muncind, sau trăgând la măsea, sau chefuind, în 
fiecare zi același lucru și dintr-odată îmbătrâneai și 
mureai, ce tâmpit sunt, nu-i așa?, da. La asta s-a 
gândit el la Nanette?, la asta s-a gândit în faţa 
fetelor?, da, de asta a plâns?, da, şi din milă pentru 
oamenii săraci, pentru orbi, pentru șchiopi, pentru 
amărâţii ăia care cerșeau pe strada Unión, și pentru 
copiii care vindeau La Crânica, ce prost sunt, nu-i 
așa?, și pentru băiețeii ăia care lustruiesc pantofi în 
piața San Martin, ce bleg sunt, nu-i așa?, iar noi desi- 
gur, ce prost, dar de-acum îi trecuse, nu?, desigur, 
uitase?, bineînțeles, ia să vedem râzi un pic ca să te 
credem, ha ha. Aleargă, Puţulică, pișc-o, bagă mare, 
cât era ceasul, la ce oră începea show-ul, cine știa. 
O fi tot mulatra aia cubaneză?, cum o chema?, Ana, 
cum i se spunea?, Caimana, ia să vedem, Puţulică, 
dovedește-ne că ţi-a trecut, mai râzi un pic: ha ha. 


VI 


Când Lalo s-a căsătorit cu Chabuca, în același an 
în care Maâuco și Chingolo și-au primit diplomele 
de ingineri, Cuéllar avusese deja mai multe acci- 
dente, iar Volvo-ul său era mereu lovit, zgâriat, cu 
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geamurile crăpate. O să te prăpădești, iubire, nu mai 
face nebunii, iar taică-su era culmea, băiete, până 
când o s-o țină așa, încă o nerozie de-asta și nu-i mai 
dă nici o centimă, să cumpănească pe îndelete și 
să se îndrepte, dacă nu pentru tine măcar pentru 
maică-sa, i-o spunea spre binele lui. Iar noi: ești prea 
mare ca să mai umbli cu niște mucoși, Puţulică. Fi- 
indcă așa îi cășunase. Își petrecea toate nopțile la 
masa de joc cu noctambulii prin El Chasqui sau 
D'Onofrio, ori stând de vorbă și trăgând la măsea 
cu homalăii, cu mafioții din Haiti (la ce oră începe 
lucrul, spuneam noi, ori o fi o poveste de adormit 
copiii că lucrează?), însă pe timp de zi hoinărea 
dintr-un cartier în altul prin Miraflores și putea fi 
văzut la colț de stradă, îmbrăcat ca James Dean 
(blugi strâmţi, cămășuţă colorată deschisă de la gât 
până la buric, cu un lănţișor de aur care i se legăna 
pe piept și i se și încurca printre firele de păr, cu 
mocasini albi), jucându-se cu titirezul cu șmeche- 
rașii, bătând mingea într-un garaj, cântând la muzi- 
cuţă. Mașina lui era plină întotdeauna de rockeri de 
treișpe, paișpe, cinșpe ani, iar duminica apărea în 
Waikiki (fă-mă membru, tati, scândura hawaiiană 
era sportul cel mai bun ca să nu se îngrașe și putea 
să vină și el, când o să fie soare, să ia masa cu maică-sa 
la malul mării) cu o șleahtă de ţânci după el, priviţi-l, 
priviţi-l, uite-l colo, ce mândreţe, și ce alai, ce pros- 
pețime: unul câte unul îi urca pe placa lui hawaiiană 
şi se ducea cu ei dincolo de sparge-val. Îi învăța să 
conducă Volvo-ul, își arăta talentele în faţa lor 
executând curbe în două roți pe faleză și îi ducea 
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la stadion, la catch, la coride, la curse, la bowling, la 
box. Asta e, spuneam noi, n-ai ce-i face: e poponar. 
Și mai departe: n-avea încotro, era de înţeles, era 
iertat, dar, frate, de la o zi la alta e din ce în ce mai 
greu să umbli cu el, pe stradă lumea se uita după 
el, îl fluiera şi-l arăta cu degetul, iar Choto ţie chiar 
îți pasă ce spune lumea, iar Mañuco oamenii îl 
bârfeau, iar Lalo dacă ne văd prea mult cu el, iar 
Chingolo o să creadă că și tu ești la fel. 

S-a dedicat o vreme sportului și asta o face în 
primul rând ca să iasă în evidenţă: Puţulică Cuéllar, 
marele șofer, după cum înainte era marele înotător. 
A participat la Circuitul de la Atocongo şi a ieșit al 
treilea. I-a apărut poza în La Crónica şi în El Comercio 
felicitându-l pe învingător, Arnaldo Alvarado era 
cel mai bun, a zis Cuéllar, demnul învins. Însă a de- 
venit și mai faimos puțin mai târziu, întrecându-se 
într-o cursă în zori, între piața San Martin și parcul 
Salazar, cu Quique Ganoza, acesta pe banda regula- 
mentară, iar Puţulică pe contrasens. Poliţia l-a urmă- 
rit de pe Javier Prado și l-a ajuns abia pe Dos de 
Mayo, ce viteză o fi avut. A stat o zi la secție și, gata?, 
spuneam noi, cu scandalul ăsta o să se înveţe minte 
și o să se schimbe? Însă după câteva săptămâni a 
avut primul accident grav, făcând cursa morţii - cu 
mâinile pe volan și legat la ochi - pe bulevardul 
Angamos. Apoi al doilea, trei luni mai târziu, în 
noaptea când am făcut petrecerea burlacilor pentru 
Lalo. Ajunge, lasă-te de copilării, spunea Chingolo, 
oprește-te odată că erau prea mari pentru glumițe 
de-astea și voiam să coborâm. Însă el nici pomeneală, 
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ce era cu noi?, nu mai aveam încredere în marele 
as?, ce babalâci îngrozitori, chiar vă e atât de frică?, 
nu vă duceți să faceţi pipi, unde era un colţ de stradă 
cu apă ca să facă o curbă prin alunecare? Era 
dezlănţuit și nu-l puteau convinge, Cuéllar, bătrâne, 
fusese foarte bine, lasă-ne pe la casele noastre, iar Lalo 
mâine urma să se căsătorească, nu voia s-o 
mierlească în ajun, nu fi inconștient, să nu urce pe 
trotuar, să nu treacă pe roșu cu viteza aia, să nu-i 
scoată din sărite. S-a ciocnit cu un taxi pe Alcanfores 
și Lalo n-a pățit nimic, însă Mafiuco și Choto au ieșit 
cu faţa umflată, iar el și-a rupt trei coaste. Ne-am 
certat și după un timp i-a sunat și ne-am împăcat 
şi s-au dus să ia masa împreună, însă de data asta 
ceva se stricase între ei și el și niciodată n-a mai fost 
ca înainte. 

De atunci ne vedeam rar, iar când Maiuco s-a 
căsătorit i-a trimis invitaţia fără să-l și poftească, și 
el n-a fost la petrecerea burlacilor, iar când Chingolo 
s-a întors din Statele Unite căsătorit cu o americancă 
frumoasă și cu doi copii care abia legau două vorbe 
în spaniolă, Cuéllar plecase deja la munte, la Tingo 
Maria, să se ocupe cu plantațiile de cafea, spuneau 
ei, iar când venea la Lima și se întâlneau pe stradă 
abia dacă ne salutam, cum o mai duci dragă, ce mai 
faci Puţulică, cu ce te mai lauzi bătrâne, așa și așa, 
pa și se întorsese deja în Miraflores, mai nebun ca 
niciodată, și se prăpădise deja, în drum spre nord, 
cum?, într-o coliziune, unde?, pe curbele alea peri- 
culoase de la Pasamayo, săracul, spuneam la înmor- 
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mântare, cât a suferit, ce viaţă a avut, dar sfârșitul 
ăsta și l-a căutat cu lumânarea, asta e clar. 

Erau bărbați în toată firea și de acum aveam cu 
toții nevastă, mașină, copii care studiau la colegiul 
Champagnat, la Inmaculada sau la Santa Maria, și 
își construiau câte o căsuţă de vară în Ancón, în 
Santa Rosa ori pe plajele din sud, și începeam să ne 
îngrășăm și să avem fire albe în păr, burtică, să ne pier- 
dem vlaga, să folosim ochelarii la citit, să ne simțim 
rău după ce mâncam și beam și pe pielea lor se iveau 
când și când niscaiva pistrui, câte un rid ici și colo. 


Cuprins 


